80年代就像一张地图，深埋在我的记忆深处，那是我脑子里面的“记”。直到现在，我还可以清晰地画出80年代四合院的格局，描述出80年代用以铺路的青砖的样子，光滑，仄歪，密布着坑坑洼洼的斑点。打酱油的铺子里有蓄着八字胡的新疆人，赶上夏天，你可以眼睁睁看着那些蠕动的蛆，如何在酱油池子里遨游。酱油铺的对面是博物馆，80年代人们关心肠胃更甚于关注文化，那些博物馆里的职员面黄肌瘦，好像再瘦那么一两年，就可以直接钻到陈列柜中的“金缕玉衣”里，闲着没事还可以研究一下《 孙膑兵法 》（注：《 孙膑兵法 》出土于临沂）。

后来，等我成了大人的时候，回想过去，才发现当年住在一起的邻居其实都挺穷的。他们住的房子面积比我们的大，但是他们的人口很多。四合院里整天都是熙来攘往的人，赶集似的，而且面带焦急之色，毫无懈怠之感，仿佛时刻都在准备一场战争。大概是因为那个时代物质匮乏，缺吃少喝的人们没有了懒惰的资本，整个社会如同一个蚂蚁窝，每个人就是这个蚂蚁窝里的一只蚂蚁，头顶两个触角，撅着屁股兢兢业业地拱来拱去。我们的邻居是个姓徐的寡妇，其实她本不姓徐，只是她那已经变成鬼的丈夫姓徐而已，反正我听我妈每次喊她“老徐”，亲热得跟亲姊妹似的。据说老徐很早便死了男人，家里的4个闺女都是她一手拉扯大的，是的，4个闺女。因为家里没有男人，每次过年的时候，老徐家里的炮仗声总是最小，老徐不敢放粗的炮仗，她的闺女自然也怕，怕来怕去，整个家就冷清了，一屋子的女人没来由地哭成一片。

80年代的邻里因为住得近，所以喜欢说三道四。虽然老徐生活不幸，但她的嘴确实很碎，很不受我父母的待见。据说她很看不起我的父亲，认为他长得太矮，又不会说话，所以总在外边诋毁他。这些话传到我母亲的耳朵里，她十分生气，觉得这是一个寡妇不应该做的事情。这样，彼此见面的时候不免尴尬，还要装出热情的样子，等一转身就换了另一副面孔，谁也看不起谁。80年代的邻里关系多半如此。

从老徐的家出来，拐出四合院，再经过一条小路，走过有3个厕所的斜坡（也就是我爸骑车撞人的那个斜坡），就转到了大路。那条路上有几个比较大的国营商店，营业员上班的时候穿着白大褂，酱油和醋都盛放在一个由大石头凿出的窟窿里。每到夏天，里面的蛆就蠢蠢欲动，弓着身子在酱水里游来游去，和空气中的“绿豆蝇编队”相映成趣。酱油台很高，这给小朋友打酱油制造了困难，为了打酱油，就要猛吃海喝，拔苗助长。所以，打酱油演变成了一种能力，在人们的口中津津乐道。直到今天，我们在说某一个人的孩子不经意间长大了，还会带着夸赞的口吻说道：“都能打酱油了呵！”

我打酱油的次数比较少，因为我的个头很矮，我去商店见那些穿着白大褂的人，主要是为了给我爸买烟。我爸的烟瘾是在保定市印刷厂工作的时候落下的，回到临沂，又捧上了铁饭碗，自然要多抽几包烟来助兴。他很节约，虽是抽，但牌子不讲究，琥珀，丰收，只要点上火能冒烟就行。有时候买烟找零，剩下的钱就归我，可以买5分钱一包的海带丝，又辣又咸，吃的时候要用大拇指和食指捏住，把舌头吐出来，接住，然后放在腮帮子里嚼。辣味和咸味刺激着味蕾，口水就多，吃得兴起，偶尔咬着舌头。