林科的父亲在80年代属于最先腐败的那一小撮干部，他气质很儒雅，浑身收拾得特别干净，头发向后梳得一丝不苟，仿佛还打了发蜡，笑起来的时候脸上微微有些皱纹，夹杂着酒窝。人也很和善，见了谁都要打一声招呼，还喜欢穿那种两根筋吊带式的裤子。那种裤子我只在《 上海滩 》里面见到过，一般穿这种裤子的都是黑帮老大，手里必夹着一根硕大的雪茄。

他和林科的母亲离婚以后找了一个年轻丰满的小妞（离婚之前开始同居），那个小妞皮肤很白，个头很高，喜欢穿紧身的衣服，经常把她的奶子和屁股蛋子等要命的部位裹得呼之欲出。她的头发很长，而且很顺，疑似是当时全国最开始使用“飘柔”那一类洗发水的小妞。传说中她和林科的父亲是一个单位的同事，用今天的说法就是林科的父亲包了“二奶”。

林科的父亲离婚以后，他就带着“二奶”举家搬迁到离我家不远的一个带院的房子里面。房子的外面种一排青青的翠竹，而邻居家往往种着大葱和萝卜，从这一点上看，林科他爸绝非等闲之辈。那个小妞天天在门口转悠，仿佛在等待他的夫君下班。当她戴着黑框眼镜摆弄着丰满的身材搔首弄姿的时候，我完全被迷住了。所以，我原谅了林科的父亲，因为他错得实在是太有道理了！

林科那时还不懂事，时常不知好歹地到他爸的房子里面看电视，有时候还叫上我。他们家的电视可以收很多很多的台，不仅可以收看“敌台”凤凰卫视，还能收看《 变形金刚 》。我去的那天看的正好是最后一集，他的父亲很慈祥地坐在旁边的沙发上。林科曾经告诉我他父亲那里有很多很多的书，比如《 三国演义 》，我问他能不能借给我看看，他就把这个想法告诉了他的父亲。他的父亲笑呵呵地搬来一摞很精美的大书，翻开几本给我，说，都是文言文，你是看不懂的。我当时的文化层次很低，林科的父亲却是国家干部，他对待一个文化层次很低的人居然可以如此的耐心，实在出乎我的意料。

因为痴迷于变形金刚，林科曾经为此开过一次国际玩笑。当时我们一起上学，有一辆超长的卡车正好从身边经过，车很长、车速很快，经过的时候旋起一阵气流，一下子就把林科的兴趣卷了进去。林科顿时来了精神，仿佛刚从一场沉思中苏醒而来，他把书包甩到身后，弓着身子，像个大虾一样颠儿颠儿地追逐那辆卡车。林科追卡车，我追林科，直到卡车上了高速，林科也上了高速，我也冲了上去。我并不知道什么是“高速”，“高速”这个词是两个警察告诉我的。他们当时骑着一辆绿色的偏斗三轮，嘎的一声就横在我和林科的车前，其中一个警察很激动地对我们说，你们知道这是什么地方吗？我和林科摇头。另一个警察就说，这是高速公路，你们不要命了？简直胡闹！就在这时，林科说出一句让我终生难忘的话来，他指着消失在远方的卡车气喘吁吁地说，我……我在等……等它变形呢！

林科并不害怕警察，我从他的眼神可以看得出来，那是一种久经沙场的麻木，好像站在他面前的不是骑着偏斗三轮的警察，而是他那个作风腐化搞小妞的父亲。相比林科，我就比较敬畏警察，确切地说，是敬畏警察骑的那辆偏斗三轮。80年代，偏斗三轮是我公安系统十分重要的交通工具兼极品“刑具”，它的妙处全在那个多出的“偏斗”上，“偏斗”可以坐人，伸脚的位置空间较大，刚好可以塞进一个缩成肉球的人。曾经，有多少街头斗狠的小痞子，有多少调戏良家妇女的小流氓，还有多少缺斤短两的奸商们，都在铐上手铐的时候被一脚蹬进那个偏斗，头和屁股挤到一起，脊椎的延展性发挥到极限，通常是脸冲外，鼻子和嘴被一双军用皮鞋踩住，不敢怒，亦不敢言。