那天接到朋友短信：艾特玛托夫去世。八十岁。肺癌。

当时看了并无特别反应。及至夜深，周遭寂静，心里泛起二十年多前一件往事。开始星星点点，渐渐缀成片段。小连是这往事的主角。

八十年代末，我大学毕业实习，在一所中学做了三个月的老师，教语文。小连是这班上的语文课代表。

当时女孩们流行留披肩发，课堂一水儿的长发披肩中，小连很扎眼，是刘胡兰式的发型，很倔强的气质。小连穿衣的颜色也不流俗，很寡淡，不是黑就是灰。不过后来经我仔细观察，发现寡淡中藏着细密——每天早上来时，衣服都是熨过的，折线笔直，刀刃似的，一丝不苟。这个，又是个不重表面专重内在的架势。

小连神情木讷，寡言少语。照理，每天她要收齐全班同学的作业本交给我，每次来，撂下就转身，连个笑容都没有，更没有一句话。我当时理解，她这份木讷，是有一种孤傲在里头，大概觉得我这个“老师”不过大她两三岁，有点不服气。

有天放学，我与她恰巧骑车同行，有一搭没一搭地闲聊，气氛沉闷。突然她问：老师知道艾特玛托夫么？看过《白轮船》么？

那是八十年代，外国文学的译介正处在黎明前黑暗阶段，不安分的文学青年们仍在四处搜寻早年著名的“黄皮书”，即内部发行的一些“供批判用”的外国小说，其中就有艾特玛托夫的名篇《白轮船》，是我当时的钟爱之一。原来小连也看过。

得知我也喜欢艾特玛托夫，喜欢《白轮船》，小连突然话密起来，一句紧似一句，如同泄洪闸门突然大开，直聊到分手的岔路口，仍然滔滔不绝，意犹未尽。

从那以后，小连在学校好像变了个人，开朗了，面部表情丰富，常常听到她的笑声。有时在楼道里看到她，走路一跃一跃的，全然不似原来那样木讷、孤傲。课下见到我，如果我没事儿，就天南海北一通闲聊。穿着还是灰黑色的基调，当然，还是每天熨过，不过偶尔会带些鲜艳色彩的小配饰品了。

又隔了几天，和小连在校门口正打个照面。正值冬季，清晨的天际线上，启明星闪闪发亮。她指着那颗星星说：我管那颗星星叫“白轮船”。然后又稍带羞涩地说：这是我的小秘密，老师不要告诉别人。

从此我与小连共享“白轮船”的秘密。我们年岁相仿，我能理解她的心思——她有自己私密的钟爱，但在同学当中，没有找到可以交流的对象，猛然出现一个我，能够与她分享这一秘密，这让人体会到简单、美好、纯情，恰如《白轮船》描绘的明净天地，这让她在冰冷、压抑、干枯的高中生活中，偶尔体会到一刻温暖。

星移斗转，小连如今身在何处，忙些什么，音讯杳无。要说起来，这才是人世间的现实，相遇、分离全都猝不及防，所谓温暖，也是内心一层幻象而已。不过这层幻象比较隐秘，隐藏更深，因而不易觉察。

真个是冷热易躲，温暖难防，如我此刻絮絮叨叨回忆这段往事，实际也正是借着写小连的名义，在贪恋一刻温暖吧？好吧，就算是我和小连把这一刻温暖，送给正在冰天雪地的广袤大地下长眠的艾特玛托夫。