将被爱者理想化。这是指夸大被爱者的优秀品质，同时忽略他们的缺点和错误，或是无法批评所爱慕的对象。美好的幻觉产生了这种爱，司汤达将它描述为“结晶”，即一座漂亮的空中楼阁。

独占性与绝对的忠诚。爱人无法想象任何形式的不忠，这不是出于信念或原则，而只是出于生理上的无能：肉体和精神完全被爱人占据，再没有任何空间容纳其他人。“我就是他的女人，没有他我什么都不是。”一个因迷恋而深感自豪的女人过去常常这样说。

强烈的依恋感和性吸引。尽管大多数人都能区分情感上的喜悦和性快感，可在恋爱的时候，这两者是不加区分地混合在一起的。欲望与爱慕互相融合，让“爱人们”以为爱和性始终密不可分。虽然与女人相比，男人更容易在没有爱的情况下发生性行为，但当爱欲被点燃，性别差异就消失了：我们既非来自金星，也非来自火星，而是富有激情的地球人，浑身充满了爱和欲望。

爱会永恒的想法。恋爱中的人普遍认为，爱会永恒不灭，就像凤凰涅槃那样，会在缺乏爱与恶意的灰烬中获得永生。《波列罗舞曲》①也许揭示了大部分人的感受：“看吧，不要去想时间，就让今夜永恒吧。”情感的永恒，犹如无法落实的爱。情感不足不是伴随爱欲的唯一痛苦，正如我们在后面会看到的那样，爱或死亡迟早也会终止一段关系，这种不可否认的事实同样也是伴随爱欲的痛苦之一。

对伴侣的妄想。尽管爱人的想法有时极具干扰性，也很执拗，但它们并非总是令人不安。这些想法也能成为自我满足的喃喃之语，成为一个令人神魂颠倒的回忆，让爱人欲罢不能。我们都知道情绪决定记忆：人越开心，就越出现积极的回忆，反之亦然，人如果越悲伤，记忆就越消沉。人与人之间的情感满足有一部分正取决于我们忘记消极因素的能力。一位试图摆脱糟糕男友的女性曾经告诉我：“我努力，努力，再努力，但还是不可能……我只记得我们交往中美好的事情！”

想要与爱人实现完全统一和融合的愿望。一旦坠入爱河，与爱人在一起的那种情感会延伸为“与对方合二为一”的愿望。一位从未不忠的已婚女性疯狂地爱上了自己丈夫的生意伙伴，这种“不可能的爱”给她带来了巨大不安，她不得不借助药物，并在精神病院住了几天。我有一次去探望她，她这样向我表达了她的感受：“我知道自己想要什么，不要以为我疯了，我现在知道如何去控制自己的不安，我需要做的是将他吞没……”这种“吞噬”需求不接受分离，如同弗洛姆①以前所说，它是一种存在的孤独。我的来访者极度亢奋地表达着难以实现的情感需求：“即使我们是两个人，也要合二为一。”