不足与无聊：“有你或没有你”

正如我在前面所提到的，爱欲毫无疑问具有矛盾的性质。迷恋不可能带来真正的幸福，因为这样的爱人根本无法承受对方不在自己的身边；迷恋也没有满足感，因为它的期望就是实现绝对的爱（“让你充满我内心”），但这是不可能的。

根据字典的定义，“欲望”除了对性的爱好之外，还具有以下涵义：“对知识、财产或快乐的渴望。”也就是说，我们对自己所不知道的、所缺乏的或不喜欢的东西都有欲望，尽管这听起来似乎让人有点沮丧。欲望被视为一种缺乏，一种不足：“我爱你，因为我无法拥有你，因为我需要你。”

然而，以这种方式理解欲望就是将欲望判定为痛苦，因为，如果我只在没有拥有的时候才有欲望，那么当我拥有它的时候，会发生什么呢？如果爱欲是指只对没有拥有的东西才有需求，那么当它满足自己的需求、获得了渴望的东西时，爱欲不就失去意义了吗？

一个男人只是由于纯粹的肉体吸引与一个女人发生性行为就属于这种典型案例。性交之后，这两个人各奔东西。他想要逃离，这个在几分钟前还如此迷人的女人，现在魅力全失。爱欲消失，只剩下厌倦，这就是“吃了就跑”，或者“任务完成了”。

但这还不够，当他结束的时候，女人则开始了：“既然我们现在已经在一起了，你有什么样的感觉？你又有什么想法？你对未来是怎么想的？你对我有什么看法？……既然我们已经很愉快了，就让我们相互了解对方吧。”对男人来说，性是起点，爱是终点，而女人则是由情感进入，以性结束，大多是这样的趋势。

与随意的冒险相比，情欲的矛盾表现得更为复杂，也更具存在主义。让人痛苦的、充满激情的活力有时会导致爱人莫名其妙地退缩：“我渴望你出现，但几分钟之后，我就受不了你了……并不是我恨你，也不是我厌恶你，但我就是对你有点厌烦……当你流露真面目时，或者当你不再是我的一个美梦时，你毫无魅力可言……只爱虚幻的你，这份爱令人怀疑……只有你不在我身边的时候，我才爱你，仿佛你就是一座海市蜃楼，这是一种可怕的爱……”获得欢愉之后，欲望即死亡了，只剩下无聊。这就是爱欲可怕的陷阱：“你不在身边的时候，我需要你，当你出现的时候，我感到厌烦。”