序章

蒋介石与宋美龄。

写下这两个名字你会想起什么？

蒋总裁、蒋委员长、蒋主席、蒋总统。还是“美帝国主义的走狗”、“凶神恶煞”、“中国法西斯头子”，“独夫民贼”。

关于蒋介石，海峡两岸至今根深蒂固的形象不仅来源于过去六十年来的文字、影像，更来自于口耳相传的一种描绘。在大陆的蒋介石，是最为人熟知的大反派，他是疤瘌头，他是无赖流氓，小时候欺负同学，长大了无恶不作，他扛着青天白日旗，与日本人打仗都互通有无。于是，在无数人的记忆中，“四大家族”无异于金庸小说中的四大恶人，排名首恶的自然是蒋介石。

在海的另一面，台湾岛上的人们，看见的则是一位慈眉善目的老人，听到的是“蒋公”英勇的神话，“去河边看鱼逆水向上游”是台湾孩子对蒋的第一印象，在台湾旧时的课本中有文《蒋总统小的时候》：蒋总统从小就不怕劳苦。他每天都要洒水扫地，帮着母亲到园里去种菜。母亲织布的时候，他就在旁边读书。有一天，他到河边去玩，看见河里有许多小鱼，向水的上流游。因为水太急，几次都被冲下来，但是小鱼还是用力向上游。蒋总统看了，心里想：“小鱼都有这样大的勇气，我们做人，能不如小鱼吗？”蒋总统小的时候，不怕劳苦，又很有勇气，所以长大了，能为国家做许多事。

即使到了蒋介石逝世后，在台湾仍多用挪抬的尊敬写法：“先总统　蒋公”称呼他。随着解严后政治情势改变，这个写法已较少用。

或许这是一代人的记忆，倘若顺着历史的长河逆流而上，我们还会看到更多的不同说法。1943年的春天，罗斯福总统从中国招回两位对蒋介石最了解的美国人史迪威（Joseph Stilwell）和陈纳德（Claire Lee Chennault），他想通过他们掌握的情况，制定一个战后的远东战略。陈纳德的回答是，蒋是当时世界上最伟大的两三位领袖之一；而史迪威对蒋的评介却是“一条贪婪、固执和寡情的响尾蛇”，“朱庇特式的独裁者，世界上最大的不学无术之人”