发现 压力的阴影
在我研究压力之前。我以前一直以为压力(stress)是件坏事,能避免就尽量避免。
我开始研究它之后,读了很多这个主题的书和报章杂志,不久我发现压力跟火一样,它的本质既不好也不坏,而是中性的。
英文里stress这个字,最基本的意思是指某种压迫、紧张或势力。它源于拉丁文的“stringere”,意思是“拉紧”。这就是支索能让帐篷直立不倒的原理,而你早上出去慢跑,松紧带之所以能让你的运动裤不会丢人现眼地掉到脚踝,原因也是在此。
在心理层面,它也很有用。身为写作者,我知道没有截稿日期逼近的那种“压迫、紧张和势力”,要我完成一件作品的可能性会降低很多。
不过,你的运动裤腰带要是不够松的话,你就会开始觉得不舒服;同样的,如果帐篷上的支索太紧的话,就会把营钉拉离地面,或是扯破帐篷的布料。压力一定要适量才有用,太多或者太少都会引发各种问题。
我们都知道,在现代世界里,疾病背后的最大原因之一就是压力。这表示我们都受制于高过有用程度的“压迫、紧张和势力”,只不过方式有千百万种而已。
这里面有一些是纯粹的生理压力。我们带着自己的身体冲进车子和飞机里的空间,速度之快远超过身体本来能承受的极限。在数百万年演化的塑造下,这些身体能够灵活地穿越森林——保持警戒、留意每一个景象和声音、呼吸纯净的空气——现在却被又挤又绑地束缚在增压机舱内狭窄的座位上,吸着一再循环、已不新鲜的空气;或是在静电噼哩啪啦响个不停的车子里,与周遭的景色隔离,而那景色飞掠而过,速度快到眼睛根本应接不暇。我们强迫自己长时间坐着,常常是坐在设计不良的椅子上,在各式各样的屏幕前面,还吃着垃圾食物,以至于我们的消化器官压力大增,继而引发各种疾病。