【第一回】

我想要送给你的，不只是天气转凉时的天蓝色羊绒毛衣，也不只是寒风呼啸里的红色手套，更不只是你无助哭泣时的温暖怀抱。

而是可以贯穿四季的夏天。

——能够真正沐浴在温暖的阳光里，永远，不会感觉到冬日的寒冷。

01

春末夏初的清晨。

鱼白淡去，东方蔓延出一片暧昧的瑰红。

低矮陈旧的房屋一片连着一片，绿色的藤蔓缠绕在锈迹斑斑的铁栅栏上肆意生长。

微微的晨风里，混着泥土的潮湿味道。

横亘在半空的电线交叉着散开，像一张零乱的网，将天空切割成规格不一的形状。

长长窄窄的巷子里每隔一段距离就会出现一堆垃圾，多半是半夜时趁着没人扔出来的，而且自家的垃圾往往跑到了别家门口。早起经过的人粗心没有看清，一脚踢了上去。果皮、瓜子壳、撕开的香皂包装盒等散得到处都是，变了形的空易拉罐就着力度的方向骨碌骨碌地滚出老远。

路人晦气的咒骂声，妇女做早饭发出的锅盆撞击声，男人惺忪着眼睛上完厕所又躺回床上的呼噜声，新生婴儿惊醒后尖锐的啼哭声……所有的声音四面而来，像是几股庞大的气流狠狠地冲撞在一起，然后又混合杂糅着渐渐扩散开去。

如此的场景，像是录制好的粗糙磁带，在青桐街的人们的生活里重复播放。

日复一日。年复一年。