我没有告诉他，其实我才二十三岁，我还没有跨过二十四岁那道命运的坎。

而明天，十一月十七号，是我爸六十岁大寿，但是他永远过不了他的六十岁大寿，看不到我为他插上生日蜡烛，也听不到我的祝福，此时此刻，他已躺在阴冷的地下，那硬邦邦的棺木里近一个月，永远沉睡。

两年前，小镇流水石桥旁的算命先生算对了，六十岁对我爸来说，是一道坎，一道劫。

我犹记得那位仙风道骨的老先生捋着白须，慈眉善目，可嘴里吐出的却不是朵朵莲花，而是腾腾的杀气，我气得差点掀了他的摊子。

“姑娘莫急，姑娘的眼泪都流在二十四岁前……至于老先生，则少出行为妙。”

我爸作为一个唯物主义者，那天下午只是随性起意，算上一算，最终目的是为了取笑这些花言巧语装神弄鬼的江湖术士，可不想，最终被取笑的，是他自己。

我爸一生严谨，却因为临时的一个玩笑，赔上一条命。

这个玩笑有点大，我笑不出来。

他没有少出门，我见他的最后一面是在村里的河堤旁，他沐浴一身冬日晨光，戴着那顶已经破旧的草帽，精神矍铄地朝我挥挥手，喊一声：“莫愁，别送爸爸了，回去吧。”

这一挥，竟是永别，那一天清晨的味道，亦如每个临别的清晨，我惶然不知，死亡的硝烟已经飘来。

我爸最后留给我的，是有些蹒跚的背影，孤独却倔犟。

这不长也不短的八年，我以为自己对恨已陌生，却在孑然一身的时候，突然发现我更熟悉恨的滋味。

有些人没办法不爱，有些人没办法不恨。

我爱的那个人已经走了，我能做的，也就只剩下恨了。

我站在熙熙攘攘的马路旁，有一瞬间恍惚，我记得八年前的马路上还没有这么多品牌不一大大小小的车，像是一只只狰狞的小兽，嘶吼着离我而去。

八年前，我爸牵着我，将家中所有的书打包，离开这座浮华的城市，坐着牛车晃进小村庄，开启我们的新生活。

那时，我笑如花开，我爸则眉头紧锁。