过去进京，都是跟领导驻省里的办事处，和谁联系，见谁都是那个看人下菜碟的省驻京办主任联系，或首长自己约定，自己只要准备好材料掂好包就可以了。

没事翻干部花名册是领导干部的一大爱好，也是习惯，尤其是刚来的领导，柳枫也不例外。此刻，他的目光接连跳过了周步犁、王木耠、付向党，停留在了四海粮油公司总经理刘华仑上，华仑，华丽、华美、美轮美奂，名字不俗，给他起这个名字的人一定是当地有些文化功底的人。他来到嘉谷有一个愿望，就是想在工作之余挖掘一下本地的文化底蕴，最大的苦恼是找不到知音。他曾经和县文化局长谈过本地文化的起源、变革、继承与发展，但对方说，他的任务就是一年搞几次活动，别的没想过，还给柳枫提了一大堆要钱的事，使他兴味索然。

在上次招商引资有县委常委和副县长参加的调度会上，他从文化角度深刻剖析了嘉谷开放兴县进展缓慢的原因。他说咱们县位于华北平原腹地，交通落后，形成了特有的“农耕文化”，和北方的“游牧文化”和最近东部地区兴起的“蓝色的海洋文化”大相径庭。我们这里的人们多少年来对贫穷有着超常的忍受与满足，过着一种在围城里的固定模式的生活，安土难迁，自我封闭，住着三间外砖挂面土房，种着几亩责任田，守着自己的小菜园，日出而作，日落而息，自给自足，不敢发财，不愿外出，总认为南方人精，城市人滑……

“对，是他娘的这样，”张二牛服气地说：“早晨就着老咸菜疙瘩喝一碗菜粥，啃俩馒头，大袄一披，趿拉着鞋，摸摸兜里不多的几块钱，顺手扯一根扫帚苗，剔着牙在街上瞎××转悠。碰上麻将桌就一二四毛的玩两圈，碰不上就脱下一只鞋垫在屁股底下胡扯淡。上至国家大事，下至村里的鸡狗零碎，一侃就是半天。就这样，还开放，开放个蛋吧。”

柳枫点了点头，继续说，“关键是地域的封闭。西方人崇拜太阳，东方人热爱河流，认为河流哺育了万物，过去人们逐水草而居，一方面是为了生活方便获取生产生活资料，另一方面是为了加强和外界的联系，因为那时的交通主要是靠水运。”

方囊幽幽地说：“可我们这里也有河啊。”他显然是在诱导什么。

“对，但是关键是我们这条河断流好几十年了，和以前的农耕文化形成了断续再接。河流没了，而国家的公路建设又没在此投资，连一条省道都没有。往东南，离我们这里不足一百公里是隋炀帝时修的大运河，一直没有断流，所以那里的人比较开放。从小老人们就给子孙说，从这里往南是人间天堂的苏杭，往北是繁华的京城，所以，那里的人们从历史上就是在外做生意的多，招商引资的人脉也多。而我们这里呢，往东，是比我们更穷的叫花子遍地的八十八村，往西是过去强人出没的大山，所以加深了人们的封闭意识。土龙河，过去是人们生活的希望，现在是老百姓解放思想的桎梏，河里有的只是发水时从西边大山里推过来的一堆堆的流沙，散漫地堆在那里，傻乎乎地任凭风吹雨打。”

“那按你说我们这里的人就是土龙河的流沙，散漫而又呆傻了。”方囊的眼睛闪烁了几下。

周围的本地干部露出了愤慨之色，柳枫没有察觉，可张二牛看到了，他说：“你别在这儿煽风点火，柳书记的意思是说都要走出去，别当窝里蹲。”

于茂盛最不愿看到的是在开会时的争论，赶紧打圆盘说：“柳枫同志到底是大知识分子，分析得很透彻，但也不太全面。我也说句文化话，‘理论是灰色的，生活之树长青”。咱们下边主要是干实事，看效果，四海粮油公司的项目要抓紧。”

书记又一次发了令，二人只得筹划去北京跑相关部委。在县委办秘书科给四海粮油公司下通知的间隙里，张二牛问柳枫：“你啥时候和方囊结上了梁子？”

柳枫一脸茫然地摇了摇头。

“我看肯定有，你好好想想吧。”张二牛说：“这家伙阴损着呢。不过，这小子也是苦出身，爬上来也不容易，他上来的过程县里人们有个顺口溜：王书记家里哭姥娘，和苏书记认同行，说李书记像太阳，与于大头拉老乡。”

“哦？”柳枫兴致上来了。

“其实也就是那点蛋事。”张二牛说：“他师专毕业后分配在东里屯教书。那时掌权的县委书记姓王，老家是西边土龙河上游嘉禾县的，方囊他姥姥也是那个县，好像还是邻村，不知道怎么扁担钩子挂犁铧，小肠连蛋的勾咕上了。王书记的丈母娘就一个闺女，一直跟着他，老婆也生了两个闺女，家里男人短缺，他短不了去干点杂活。那年王书记的岳母死了，咱这里的规矩是必须至亲男人陪灵打幡，王书记是县里的老大，干这活自然不合适，可又是个怕老婆的受气布袋。方囊知道后，进门三拜九叩，喊着姥娘哭得昏天黑地，这样一来，野外孙就变成了家造的，穿着大孝袍子打幡摔盆送到坟茔，这样调到了县文化馆。王书记走，苏书记来了，他和你一样，也是个细毛羊，原来是河海日报的总编辑。方囊在文化馆那两年写了几篇小散文，还加入了什么××作家协会。他赶紧拉来了市文联的一个作家，给苏书记套上了近乎，调到了县委宣传部。姓苏的走了，又来了一个姓李的书记，方囊在报道组，经常跟着头头下乡。那时，市里的书记提了一个口号：叫什么常进农家院，常干农家活，常吃农家饭，常听农家言，常解农家难。有一次，李书记到西里屯割麦子，他写了一篇通讯登在了市报上，里面有这么几句：‘朝霞映红了半边天，看着金黄色的麦田，太阳笑了，蓝天笑了，大地笑了，李书记也笑了。’真他娘的恶心，后面还说，李书记走的时候让司机慢慢开，恐怕压了老百姓的秋苗，这更是扯××蛋，车开得越慢庄稼碾得越坏。就凭这，他调到了县委办当了副主任。”

“后来呢？”柳枫越听越有兴致。

“后来这不是于大头来了嘛，他也是嘉禾县的。方囊不知从那里找来了一本破家谱，说他们家原来也是嘉禾的，民国初年发大水迁过来的。老乡见老乡，见面互相帮，不过这小子也确实心眼多，人也机灵，于大头想的，就是他写的；他办的，也是于大头盼的。我说的是私事啊。没两年就提了主任，还成了常委。听说这阵子正忙着改出生地的档案呢，大概又要往前拱一步吧。反正，这小子够他娘的下作的。你说，还真有人吃他这一套。真他妈的怪，那些在下边真杀实砍的倒不如他。”

柳枫想，他往前拱不可能是书记或县长，很有可能是组织部长或管干部的副书记，因为中央干部条例规定，这两个职务必须是外县人。但他没往外说。只说了一句：“卑鄙，是卑鄙者的通行证。高贵，是高贵者的墓志铭。”

张二牛也许是没听懂，也许是听懂了半截，说：“对，好人不长寿，乌龟王八活千年。”

“砰砰砰”，外面轻轻地有礼貌的敲门声让柳枫心里一阵愉悦，他来嘉谷半年，最不能忍受的是这里的干部找他一不电话预约，二不敲门。推门而入，张嘴就说，也不管你正干什么。他原来想改变一下，后来观察的别的领导对此习以为常，也就不说什么了。

来人是四海粮油公司的总经理刘华仑和财务副总魏大埝，刘华仑一身皮尔卡丹藏青色西服，棕色老人头皮鞋，金利来花色领带，刚刚留成的长发显然是抹了头油，明光锃亮，全身透着利索、精明。

柳枫看着他赞许地笑了，总看着有些面熟，但一时又想不起来在哪儿见过。再看魏大埝，不由皱起了眉头，头发乱蓬蓬，一件看不出颜色的夹克衫松松垮垮，里面是脏兮兮的秋衣，也没系在裤子里面，而是比外罩长出了一截，戴着一副老式眼镜，怎么看怎么像农村油坊里的管账先生。柳枫就说：“现在中央部委处长以上的干部大部分是近几年毕业的硕士、博士，和他们打交道要实现三个对接，首先是衣着和卫生生活习惯的对接，其次是语言的对接，三是知识层次的对接。我们后两条暂时做不到，起码第一条要有。”

“是这个理，”张二牛说：“就凭咱们嘉谷的老土话就是不行。你大埝穿的跟××要饭的似的，非让人家给赶出来不可。今天晚上叫你老婆去买身西服，别老装穷，钱又不是娘们，不下崽，明天都他妈的给我精精神神的，跟柳书记进京。”

三人约定了出发的时间，张二牛热情地邀请柳枫到家吃饺子，说是老伴特意采的土龙河滩特有的野生辣菜包的，让他尝尝鲜。并说这种辣菜娇贵得很，出地皮两天内嫩得很，可以采来吃，日子一过就成柴禾了。柳枫笑道：嫂子不会是有什么事找我吧。或者是嫌你不顶事了吧。来了这两个月，他也跟着地方干部学了几句粗话。张二牛的脸竟意外地红了起来，显出了憨厚的一面。

六月的北京，繁花似锦。雄伟的天安门，宏大的广场，庄严的人民大会堂，让每一个身在官场的人肃然起敬。中央各部委耸入云天的大楼，大门口英姿勃勃的武警战士，挂着特殊牌号出出进进的汽车，令每个权倾一方的地方官员感到孤立、弱小、无援。他们先到了某部，一位处长告诉他们，他们要的6000万元无息贷款部里已经上报，最终的批准权在另一部委。刘华仑赶紧从车的后备箱里拿礼品，那位处长看了一下笑着说，你们这礼品是好东西，但是不是损了点。柳枫一看，也不由得乐了。礼品是当地一个养殖厂生产的真空包装的中华鳖，盒子很漂亮，但每个盒子上被魏大埝写上了周处长、夏主任、董司长等人的名字。张二牛在旁边说：处长别误会啊，我们乡下人实在，怕弄错了。你不知道我们那位养殖厂的厂长更实在。有一天我去他那儿，他专门挑了一个大个的给我炖汤喝酒，还敲着鳖盖说，你来了是这个，市长来了也是这个，省长来了也是这个。张二牛的诙谐机灵解除了尴尬，处长哈哈大笑，嘱咐他们赶紧把条子撕下来，收下了礼品后拿出一个写有电话号码的纸条对柳枫说，你们去找一下某部的付司长，并特别交代说，虽然姓付却是正司长，千万不要喊姓，只称呼司长就行了。

某部委在三里河，离上次柳枫与杭维萍、李一道喝咖啡的地方不远。柳枫来前和他们联系过，一个去了欧洲考察水利建设，一个手机总不在服务区，不知这个浪荡记者钻到哪里去了。过去进京，都是跟领导驻省里的办事处，和谁联系，见谁都是那个看人下菜碟的省驻京办主任联系，或首长自己约定，自己只要准备好材料掂好包就可以了。而这次自己是来跑项目的主官，他一边看着各地来跑项目的市长、县长们坐在马路牙子上哇啦哇啦打着电话，一边在树阴下踱着步子一边想主意。大门不让进，刘华仑打了半天电话，又等了好一会儿，一个气宇轩昂的中年人才走了出来，自我介绍说姓付，柳枫赶紧把名片递了过去，他眯起眼睛看了看说，哦，从七品。华仑用带点土味的普通话说了项目问题。他说，是报过来一批，我们项目处的办公室堆了半屋子这样的项目建议书，不好找啊。张二牛赶紧说项目的事不急，司长是不是赏光晚上到钓鱼台饭店一起吃顿饭，离你们这最近的红色凯旋门也行。谁知这位司长的脸冷下来了，没好气地说，吃饭，你们基层来的人就知道吃，谁有空陪你吃饭，陪你一顿你给多少钱啊？魏大埝又拿出了礼品，司长看了一眼说，海里的都吃不完，谁还吃家养的。得，你们大老远的来了也不容易，给了我在这传达室的老乡吧。

“真他娘的官到北京小。”张二牛气得直骂娘，狠狠地把烟蒂甩在了马路上，但很快被一个带红箍的老太太罚了十块钱。

柳枫也蔫了，呆呆站在大门口看着那大大的国徽，心里百感交集。来时虽然作好了心理准备，但还是有点受不了。记得上个月县里一家私营球墨铸铁厂的老板找到他，说扩大生产规模，从日本引进了1000万日元设备，对方要求企业再出一部分，也就200万人民币，成了就是合资企业，享受国家税收的减免政策。他觉得这是好事，就带着那个老板跑到了资金最充足的农业银行，谁知道那个行长表面上接待周到，礼数周全，就是不吐口。回到机关，正碰上于茂盛，看他一副黯然神伤的样子，问清了后摸着大脑袋的后半部分把方囊叫来说：“明天是周末，你通知农业银行的韩行长，明天中午我、柳枫书记、你，还有二中的校长、防疫站的站长到他家去吃饭。”第二天中午，三辆车一进那个家属院，人们立刻轰动了，县委的正副书记，还有常委一块来，这是多大的脸面啊！人们纷纷来观看，行长两口子也早已迎到了楼下。席间柳枫才知道，行长的老婆在防疫站当会计，唯一的宝贝闺女在二中上学。还没等吃完饭，那个行长就叫来了信贷科长，把贷款拨付了下去。那次让他对这个大脑袋的县委书记佩服得简直有些五体投地。可现在是在北京，不用说你到人家家里吃饭，就是请人家到大饭店都不去，咋办？

突然，一辆乳白色的捷达轿车“吱”停在了他身边，驾车人在他肩膀上拍了一下说：“你老兄在这里端详、算计什么，是不是想炸我们的大楼啊。”

柳枫回头一看，是自己在大学时住对门寝室矮一届的江西小个子，问：“怎么，你在这上班？”“对啊，在办公厅秘书处。”随即告诉他自己毕业后沾老丈人的光，进了这儿，在秘书处管会议记录。柳枫知道他字写得好，电脑精通，这不奇怪，但毕业这么多年，自己跟着省领导才提了个副处，他还不至于比自己大吧。顺口说：“车不错啊。”

小个子说：“这车哪是我的，是我们省驻京办的，长期借用而已，也叫资源互换吧。”

“就凭你一个小小的抄录，有何德何能让省里给你配一辆专车用。”柳枫不解地问。

“这你就不懂了吧，”小个子乐呵呵地说：“春天就听说你到县里去了，在穷乡僻壤待傻了吧？现在是信息时代，知道吗，信息就是资源啊。我做记录，参加主任办公会，国家的投资方向，投资政策，对各种产业的支持力度，投资项目全在会议上决定。上级机关办事拖拉，发文环节众多，从决策到你们见到文件，最起码也得两三个月。我只要早告诉他们一声，就等于让他们早知道了怎么向上面写报告要钱，怎么和上级的投资政策相吻合，就凭这，他们就得给我配台车。有的省还专门给领导家里配保姆呢，都是有文化的！来前专门进行家政训练，然后在领导家里干活，工资当然由省里出。她们的任务就是专门听领导们在家里说单位上的事，窥测上级的投资方向与项目，传回去给下面报计划作参考。老兄，要钱可是一门学问啊。反正上面就这么多钱，给你也对，给他也不犯错误，谁写的报告对路，谁来得早，投入得早，肯出血，就给谁啊。”

他又把柳枫拉到一旁，问来办什么事，悄悄指点了一番，令柳枫茅塞顿开。柳枫赶紧让刘华仑拿了几个中华鳖送给他，小个子乐呵呵地说：“这东西行，老丈人准高兴，我今晚也能看到老婆的笑脸了。”

柳枫顿时有了主意，中午为等司长在马路边就着矿泉水吃的两个面包早就没了影。他看着把钓鱼台国宾馆的亭台楼阁映照得一片辉煌的夕阳，把大家叫在一起说去吃饭。有心去上次的尚岛咖啡，但想到土龙河子孙的胃不能享用西餐，再者即便去了也是物是人非，徒增伤感，就按张二牛的建议，到对过的马兰拉面馆吃了一大碗热气腾腾的牛肉面。等待的时候，柳枫还开玩笑的对张二牛说，这回可是要吃你的肉了。二牛说，只要能把项目跑下来，别说吃我的肉，嚼我的骨头也行啊。

看着柳枫的轻松劲，聪明的刘华仑说：“柳书记，下一步怎么办，听您的。”

柳枫说：“我，张县长和你的车一块回宾馆。你和老魏在这儿盯着，看着那位司长下班后打一出租跟着他，看他的家在哪儿住，去哪里。”

刘华仑赶紧定了一辆的士，蹲在部委的门口，大约六点多钟，付司长夹着一个鼓囊囊的皮包出来，驱车直接向东城驶去，刘华仑让出租车启动咬住。下班高峰，到处塞车，付司长的车走走停停，拐进一个比较破旧的居民区，匆匆上楼，一会儿就下来了，不仅皮包瘪了许多，还带下了一个年轻得显然不是妻子的女人。驱车去了一个韩国料理城。饭毕车原路返回，刚下车，那女人的手机就响了，接完后歉意地笑了笑，亲了付司长一口独自上楼了，付司长悻悻地驾车而去。

在越秀大饭店柳枫的房间里，刘华仑详细汇报了跟踪的全过程，柳枫说：“好，今晚养精蓄锐，明天傍晚继续。”又问道：“你带了多少钱？”

“现金八万，卡上有二十多万。”

“不够，能不能再筹点。”

“可以。我们和京城的富豪房地产公司合伙在东四环搞了一个地产项目，房子卖得不太好，但也卖了一部分，那里存着一些钱，明天我去取回来。”

“怪不得叫你上高档面粉加工项目你说没钱，原来都投到这里来了。你小子真是个精怪。”张二牛接口道。

“上，上，你们当官的就知道发指示上这上那，要产值，要利税，你们是给我钱，还是给我物啊。”刘华仑不客气顶了上去。张二牛没词了。

柳枫沉思着说：“现在北京人都讲究风水，北面是上风上水，东面是紫气东来，怎么会不好卖呢，是不是没有策划好卖点，明天上午我去看看。”

到了晚上十一点，柳枫要通了李一道的电话，问道，你钻到那里去了？李说，正在密云大山里的一个温泉宾馆呢。柳枫问，和谁。李说，和刚上任的某报的一个副总编。柳枫说，怎么，泡到一块去了？那边李一道大喊冤枉，说这娘们长得不错，稿子也写得漂亮，就是脾气倔得很，谁也瞧不起，在单位的人事关系特糟，这次能当上老总还是他求了杭维萍的老公公帮的忙。柳枫心里一阵狂喜，用不容置疑的口气说道：“那好，我这里有一个北京联合大学毕业的学生，学文秘的，你让那个老总要了。”李一道说：“你不是开玩笑吧，那种大学也能进中央媒体。你是不是把国家级的新闻单位当成你们县的电视台了啊。”柳枫说：“少废话，要不然……”

“好好，我去说，去办，还不行吗？不过按道上的规矩，你得给点劳务费。”

“北京价码是多少？”

“一般的游戏规则是两万，我给你减半吧。”

“好，这两天给你送去，本周就得上班。”柳枫有些气愤地放下电话，但一想想自己即将实施的计划，也就释然了。

第二天早饭后，柳枫告诉张二牛说嫂子托付的事已办好。张二牛激动得直搓手：“好好，你嫂子没看错，她说一看你就是个面善心好能耐大的人，别说一万，三万咱也给人家。你嫂子娘家就这么一个侄子，花钱在这里上了学，还在这搞了北京的一个对象，对方说，能留在北京就成，走了就吹。这个没出息的浑小子在家闹死闹活，你嫂子让我睡了好几天沙发，非逼着我来找门子。上次有人给我介绍了一个人，说是什么首都记者俱乐部的，牛逼吹得大了，说和各报的总编是哥们，中南海里边也经常去溜达，和中央首长的秘书隔三差五的聚会喝咖啡。先让我到大三元请他吃饭花了八千多，又领了一帮男男女女打什么××高尔夫，又让老子出了一万多，最后还要了两万，让回去等信，先打电话他总说正在运作，后来连电话都他娘的变成空号了。”

看着刘华仑他们过来了，柳枫制止了他，一块驱车到了东四环边上，一大片有些发黄的麦田簇拥着几栋新楼，小区配套设施已见雏形，几个建筑工正在栽花种草，砌甬路，垒花坛。售楼处前冷冷清清，上面挂着一个条幅，上面写道：这里，是你理想中的家园。

柳枫摇了摇头说，这条广告词太没有个性了。随后招呼着刘华仑上电梯到了顶楼，极目远眺，他指着麦田东边上的一条泛着水花的大渠和一片小树苗问：“那是什么？”华仑说：“是往京城输水的渠道，据说将来南水北调也走那儿，两侧是城市森林带。”

柳枫猛一击掌，神采飞扬地说：“有了！”随即问道：“和你合作的老板是哪里人？”“东北长白山的。”“怪不得呢，地域狭隘意识啊，在他那里司空见惯的东西不知道在京城是宝贝啊。这里的地理位置很好，周围的环境也是卖点，关键是出在广告词上。我大学毕业在等待分配工作的日子里，在我们学校旁边是著名的日本电通广告公司的策划部，我到那打工，一名资深策划人讲，广告策划中有五句缄言要牢记：我是谁、对谁说、说几次、说什么、怎样说、这五句综合起来规定了一则广告的外在形式，然后才是内容，关键是怎样说。”

“说得对，”一个满脸络腮胡子的东北大汉爬了上来：“我开发这块地时找一个大师算过，他说是旺地，一定旺销，旺发，可他妈拉个×的一直没旺起来。我又去找他，他说麦子黄梢的时候一定能遇到贵人，这几天我一直在这等着呢，一定是你。”

“好，”柳枫胸有成竹地说：“我就当一次贵人，我送你两句广告词：绿海田园中的宫殿；我把森林河流送给你。”

众人不语，慢慢品味着，络腮胡子首先拍响了大腿叫道：“好，是这个理。北京住过皇帝老儿，人人羡慕当天子，现代人又崇尚自然。这词绝了，来呀，”他叫来手下吩咐：“明天把这两句词给我挂遍北京城的主要街道，不要怕花钱，先给城管的几个头每人塞一个数堵住他们的嘴。”回头对柳枫说：“有了利润给你提成百分之三。”

柳枫说：“那就不必了，你把我们刘总需要的钱给他就是了。”东北大汉发誓说没问题。

当天傍晚，刘华仑又故伎重演，跟随付司长到了那女人的住处，等到屋里的灯亮了，熄了，又亮了，司长像贼似的溜下楼，兔子似的跑回家才回来。

柳枫大喜过望，吩咐华仑他们用一上午的时间把事情办妥，然后自己迎着夕阳，身披晚霞截住了下班的付司长，把一个西三环附近一所八十平米的住宅房产证塞给他，上车扬长而去。

“我操，这行吗？”在宾馆的雅间酒桌上，张二牛说：“这么多钱呐，那家伙要是吞了不给咱办事怎么办。”

“官场有官场的游戏规则，办事要花钱，办不了要退钱。”柳枫冷静地说：“今天咱们借刘总的酒买他一醉，今晚都把这事忘掉。不过，刘总不能醉，你的手机要二十四小时开机。”

一宿无话，第二天上午不到十点，刘华仑屁颠屁颠来报告：“成了，成了，司长打来电话说，6000万无息贷款明天下拨，还款期限是十年，还可以延长到十五年。痛快，痛快！别说是十年，就是五年、八年，到时也没人管了啊。真是小钱换大钱，越换越有钱，天天过大年。”

柳枫立即制止了他的得意忘形，严肃地说，此事到此为止，任何人回去不得乱讲。

柳枫成功了，这笔引资数额占了全年任务的百分之八十。他在嘉谷县声誉鹊起。但他忘不了刘华仑在京城表现的沉稳、机灵劲以及花钱的大手笔，对这位精明的企业家，对他的家世和给他起名字的老爹发生了极大的兴趣。看刘华仑的档案，上面寥寥几行：本县中学初中毕业，在原来的公社当过临时工、社办厂厂长，改革开放后，扯旗到县城办起了贸易货栈，后又改为四海粮油公司，完成了从买卖到加工的转变，年产值竟达到了亿元以上，成了县里的利税大户，也成了小县城的人物。

“凡是存在的都是合理的，但合理的过程各有不同”，柳枫念叨着大学哲学老师的话。趁着星期天，他决定亲自驾车去乡下拜访一下刘华仑的出生地。