那天半夜，我渴了，想喝水。为怕吵醒他，我没有穿鞋，当我光着脚从阁楼上走下来的时候，听到他正在跟别人讲电话。

他正在说：“结婚？哈哈，不可能。”

我又闻到空气中弥漫的酒味，他一定喝了很多的酒，以至于他说话的时候，舌头都有些打结：“是的，醒醒是最重要的，你说对了……不高兴，不高兴可以不在一起……”我听到他骂了一句粗话，然后挂了电话。

我悄悄地在阁楼的楼梯上坐下来，伸出双臂抱住自己。听到他居然开始唱歌，低低的嗓子，在唱多年前白然喜欢唱的一首歌：“你的岁月是我未完成的路，回头千里尘烟零乱的脚步，目往事孤雁飞向深秋处，我的心海澎湃多年留不住……路越走越远，越懂一生一世只等一个人，梦越久越真，我的心没有回程。”我很久很久都没有听过他唱歌了，一个人的夜里，他喝了酒，唱得那么认真，那么深情，一点儿也没有走调。

他壮年丧妻，独自拉扯我长大，他半生背负坎坷和痛苦，他的心没有回程，只能向前，向前。

我从没觉得自己如此自私过。眼泪无声无息地掉下来。

等我终于平息自己，发现他已经在沙发上睡着了，旧空调发出巨大的声响，我轻手轻脚地走下楼，拿了一张张大毛巾，替他盖到肚子上。然后我在餐桌上坐下来，用一把小铁勺，慢慢地吃他给我乘的那一大碗稀饭。在空调房里吹了许久的稀饭冰凉，爽口，等我心满意足地喝完它，发现他正睁着眼睛满意地看着我。

第二天他去上海出差，回来的时候，他买了崭新的裙子给我。蓝色背带裙，白色蕾丝边的衬衫，是今年的流行款，穿在身上很精神。他还买了一个新的背包给我，里面装了漂亮的小本本。不知道他一个大男人到哪里去买到这些女生喜欢的东西，我有些害羞地站在镜子面前看着穿着新裙子背着新背包的自己。也不知道多久没有得到这样郑重的礼物。

他在我身后会心地微笑。笑完后，他伸出一根手指，指着镜子上方的白然，说：“你开学前我们再去看看她。”

有时候觉得他在故意掩饰自己的伤痛。酗酒，抑或暴躁。其实都是与他的本性相悖。他将他与白然的结婚照至今仍然藏在皮夹的最深处。可以将爱人的相片放在最外侧的，是骄傲明媚的爱情。将那张相片深深藏起的，是疼痛卑微的爱情。

和班里很多喜欢大声说我爱某某某的女生不同，其实我很羞于提起“爱情”这个字眼，我感觉它离我很远，不真实。以至于我每一次想起阿布的时候，都有一种犯罪感。

阿布是在初一那年离开西落桥的，因为他父亲工作调动，他们全家都去了北京。后来是蒋蓝把他的QQ号码告诉我，和一个有些熟悉的男孩隔着网络聊天是件新奇的事，我和阿布每个周末都聊天，我在和我阿布敲出的一行一行的对话里发现一个崭新的自己，一个擅于表达的幽默可爱的女生，所以一度沉迷于这样的交流。直到有一天他忽然对我说：“莫莫，我喜欢你。”

我关掉电脑，有一种莫名的恐惧。从那以后，我很少上网。

我不止一次地对自己说，我要做个乖小孩，我不可以这样不可以那样，这是白然走后我对我自己的要求，我不想违背。尽管我在实施这一对自己许下的承诺的时候心往往痛得不可开交。

那晚我坐在我的小阁楼上，看夏天的星空，繁星流动，美得妙不可言。蒋蓝的电话就是在那个时候打到我家来的，她说：“莫醒醒，出来玩吧。”

“今天是阿布的生日呢，你忘了吗？”

我又迟疑了一下，把电话挂了，跑上楼，推开阁楼的小窗户，看到两个脑袋，都在往上看，月光照在阿布的脸上，他正在冲我做鬼脸。

我换上我的新裙子，悄悄地溜到了楼下。

“生日快乐。”我对阿布说。

阿布看着我，他嘴里叼着一根烟：“怎么不打算送我生日礼物吗？”