［西汉］李陵

子卿足下：

与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？

嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。

昔先帝授陵步卒五千，出征绝域。五将失道，陵独遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师；出天汉之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北?，灭迹扫尘，斩其枭帅。使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。匈奴既败，举国兴师。更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如；步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。

昔高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沬不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。

昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。

嗟乎子卿，夫复何言？相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下，生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。

哥：

跟你分别后，日子更无聊了。我老妈那把年纪了还被他们杀了，老婆孩子没干啥缺德事，也被他们杀了！我背着卖国贼的名声，天下人都来埋汰我。你回国后high了，我在这里只能被人羞辱，这是我的命，说了也白说！

哥呀！人跟人相互了解，关键是要知道对方想什么、要什么。上次的信写得太失败，跟没写一样，所以再跟你啰唆几句！

以前老帮主给我五千兄弟，出去跟人家干架，五个没脑子的头领迷路了，我自己跟一帮凶悍的家伙碰上了，只好跟他们死磕。我带了很多干粮，带领兄弟们到匈奴的地盘。靠着五千兄弟，跟人家十万人火拼，兄弟们太猛了，把那帮人杀得满地找牙、四处逃窜，还把他们的带头大哥给毙了！没办法，兄弟们就是那么不怕死！兄弟我没啥本事，很少干这么刺激的事情，所以觉得自己很牛逼！匈奴被虐以后，怒了，在全国招人，又找到十万多能杀能砍的猛人。匈奴的老大亲自带人来收拾我们，我们的人这时候跟他们一比，那就太垃圾了！可是也没办法，人家都欺负到头上了，不打不行啊！结果是显然的，死的死伤的伤，我的手下就剩下不到一百人了，都缺胳膊少腿的，连刀都握不住了！但是我只要喊一声“兄弟们，揍他个狗日的”，兄弟们就不管缺胳膊还是断腿，拿起砍刀就跟对方干。最后，武器没了，赤手空拳的还喊着要杀光那帮孙子呢！那时候，我可是纯爷们，老天可以作证！匈奴的老大觉得抓我太费劲，就想回家放羊了，不知道是哪个乌龟王八蛋告密，匈奴人又来找我的麻烦，我终于扛不住了！

以前，老帮主带领三十万弟兄，被匈奴人围困在平城。那时候，帮里个顶个的都是猛人，还有不少高智商会算计的，就这样也只是保住了性命。我算老几呀？难道还想干出多么嚣张的事来？那些没长眼的都骂我不是男人，骂我该死。死了那么多兄弟，我还活着，这确实说不过去！可是我是那种怕死的人吗？要不是没办法，谁脑子被驴踢了，背叛了帮派、抛弃了老婆孩子还觉得光荣呢？既然这样，我之所以没死，那就是想干点儿事！本来还想像上一封信说的那样，找机会报答帮主，我觉得好死不如赖活着，而且人死了名声没了，这也划不来，不如干点儿人事报答帮主。从前范蠡没有因为在会稽蒙受亡国的耻辱而死，曹沫没有因为打了三次败仗而死，最后他们分别替勾践和鲁国报了仇！我就是觉得他们干得漂亮，没想到还啥也没干呢，人们就开始骂我垃圾了！我这壮志豪情还没展现呢，亲人就被他们弄死了！我这个心，拔凉拔凉的！

前人说过：“就算不是纯爷们，那也别怕死！”可是如果我死了，帮主就会怀念我吗？男子汉大丈夫，活着不能牛逼一把，死了就葬在这蛮夷之地吧！谁还能那么没骨气回去，让那帮爱搬弄是非、吃饱了撑的家伙编我的丢人故事呢？你就别指望我能回去了！

哥呀！没啥说的了！咱隔着这么远，名声也不一样，说也是白费力气！我活着是这里的人，死了是这里的鬼。永别了，死了也不去找你了！告诉以前的那些朋友，好好给帮主办事，能活着就尽量活着！你儿子活蹦乱跳的，不用担心。你也要好好活着，刮风下雨多穿衣服，闲得无聊就给我写信！