叁

妖叁，土生土长的北京人，伟大光荣的北京户口，地地道道的北京妖精。妖贰从南方跑到北京，不要老家一套房，宁要北京一张床，准备大张旗鼓生小孩的时候，妖叁拖着一只大皮箱，在北京城里四处流浪。

如果说，妖壹算牛人，妖贰算仙人，妖叁就是个神人。妖叁总是在饭局上才会出现，喝酒你好我好，饭后一声拜拜，各奔东西，不知去向了。她的家在哪里，大家都不知道，按她自己说法，她的那个大皮箱，就是她的家，皮箱到哪里，哪里就是家。这个大皮箱，今天出现在某个合租的女友家里，明天说不定就出现在某个临时寄住的朋友家里，有时候直接就出现在饭局上，好像喝完酒，就要去远方。

可以想象，一个像空姐那样的大美女，拖着一只比空姐箱大好几倍的超大箱，从北边的大羊坊，跑到南边的沙子口，从东边的大北窑，跑到西边的公主坟；或者从北边跑到东边，从东边跑到南边，从南边跑到西边，从西边跑到北边，各种可能都是有的，都是一些听起来不太好玩的地方——隔三岔五在北京城转过来转过去，地铁公交出租，倒过来倒过去，是一件很折腾人的事情。妖叁拖着流浪的家，从不是自己的家出来，到不是自己的家去，永远在路上的样子。在路上她脑子想什么呢，没有人知道了。这年头，人就是一个符号，一个号码，一串数字，手机一通，人就存在，手机不通，天苍苍野茫茫了，地球上就没这个人了，大家都回归原始社会了。换句话说，妖叁就是一个大皮箱，大皮箱不知道落在什么地方，我们就不知道妖叁落在什么地方，我们好多日子没见到大皮箱了。妖叁让人好奇，好奇让人好感，好感让人好色，色而不淫，淫而不乱，乱而不滥——我们这帮男人的自圆其说，说的就是妖叁这样的大众情人。现在大众情人不见了，对于我们来说，在饭局上消失，等于在北京消失，等于在人间消失，也不见有什么男人在怀念，好像只有我在这里耿耿于怀。

问题好像就出在大众情人上，从前妖叁每年的生日都搞得很大众，男男女女一大帮，十好几桌济济一堂，很多人互相都不认识，妖叁的交游太广泛了——妖叁不算倾国倾城，也算颠倒众生了——大家都是为妖叁的生日来喝酒的。妖叁的生日，就是我们的节日，每年离她的生日还有好几个月，大家就开始喋喋不休记挂，男人一个个都自告奋勇，说今年妖叁的生日，一定由他来操办，一定要组一个大局，什么地方好啊，大家都想想吧，想出一个好地方，大家一起去开心。

我们北京的饭局很有讲究，基本穷讲究：地点很重要，交通要方便，场子要体面，饭菜要可口，价格要适中。最重要还是朋友要对路，要物以类聚，要臭味相投——场面冷清不行，场面太闹不行，话不投机不行，不会喝酒不行。我们这帮人，基本两大饭局；西边一个饭局，东边一个饭局；西边的就叫西局，东边的就叫东局；西局是西二环以外，东局是东二环以外。西局局长，现在还是张弛老；东局局长，一度就是老青皮。

张弛老就是那个写小说、导电影、在电视广告上为螨虫做形象代言的那位。据说张弛老有幽闭场合恐惧症，不坐飞机，不坐地铁，甚至连电梯都不坐，不上天，不入地，就是喜欢人头攒动的人间饭局。张弛老好像有一大摊工作，有一度还领导一个能力有限文化公司，怎么还无限能力似的，天天去管理饭局，说起来也是一个妖怪——有些人天生为饭局而生的，我们只能这样去理解。饭局局长职责就是，饭局策划，饭局召集，定人定点定时，掌握买单人选，注意男女搭配，甚至预设饭局主题——说起来，相当于一个组织部长的全面，一个宣传部长的到位，一个居委会主任的繁琐。饭局局长信息要灵，人脉要广，没有权威是不行的——没有号召力也是不行的，没有以身作则模范买单还是不行的，一个囊中羞涩钱袋空空更是万万不行的。最后一个不行，就是没有女人缘当然不行的——小妖精们都不来，这个饭局显然不能算一个成功的饭局。小妖精们长期不来，那这个饭局局长肯定没人去理他，就要考虑更换人选了。所以，为了防止这种局面的出现，西局局长与东局局长，显然有过交流，或者无师自通，深谙江湖规矩，达成一个共识——据说是北京惯例，不知是不是北京的大老爷们愿意拍小妖精马屁——小妖精们吃饭不花钱，只要到场就好，当然也不可能有什么出台费。换句话说，小妖精们一律不买单，只管白吃白喝，也不准收取什么小费。小妖精的种种毛病，想来一大半是被男人们吃出来的，宠出来的，惯出来的。当然也有小妖精喜欢买单，而且善于买单，比某些男同志大方。大老爷们能做的事，小妖精当然也能做，歧视女性是不行的；只是这种小妖精凤毛麟角，否则男人们会一辈子欢欣鼓舞的。总而言之，饭局局长是历史选择的，是经过长年累月考验的，是所有饭局群众有口皆碑的，不是你有什么能耐就可以搞到这个职位的。

东局局长和西局局长，领导原则大致一样，领导风格略有不同。东局局长老青皮，通知都是当天中午前后，一个一个打电话，直接落实人选，风格简洁明快，来不来啊，一口搞定。五点之前没有电话，那个饭局就没你什么事了。有群众往往拿这个时间，来决定当天晚餐的去向。比如苟子，五点没有电话，心里一阵郁闷，就电话通知父母，晚上回家吃饭。苟子偶然回家吃饭，父母亲总是在五点零几分前后，准时接到苟子电话，所以一向对外夸奖，苟子是一个守时的好孩子。晚饭前后时间，局长一般不打电话的，那样好像临时抓差，填补空缺一样，显然对人不尊重不礼貌。如果你准备请客，则要提前几天提请，局长根据需要，做个统筹安排，这一点东局西局是一样的。还有一点也是一样的，在饭局上，某人喝高兴了，嘴巴一张，信口一开，说明天或者后天，我来组局，那里或者那里，海底捞或者金山城，今天在场的都去啊。经常这样一来，经常饭局就自动延续了，减去局长们不少工作负担。只是，酒一高，情绪高，信口一开饭局，第二天一早醒来，情绪往往低落，难免有后悔——后悔也没用，一言既出，就成饭局。在饭局这个事情上，要改期都是一件不好意思说出口的事情。如果要反悔，如果要取消，大家绝对看不起你，你就别想在北京混了。

不同的是，西局局长张弛老，通知一般会提前一天，方式是发短信，风格书生意气，而且主题明确，让你可以选择，比如短信通知的第一句：见证文学——那肯定是有朋友出新书了，饭局就兼备新书发布会了，朋友出书总要广而告之的，白吃白喝还有书白看，这就很有吸引力。导演开会——那就是招募群众演员了，饭局上牛头马面，大胡子小白脸，大美女小妖精，什么样的长相没有？肥水不流外人田，好事留给自己人。欢迎甘姐——那就是一个姓甘的外地朋友来北京了，通常都是与大家的工作有一定关系的，比如文学界的出版界的美术界的影视界的，以后都是要互相提携的。小荷才露尖尖角——那就是一个叫小荷或者小禾的家伙，好久不买单了，今天终于请客了，出来混迟早都是要还的。妖精出没——那就看情况了——张弛老是很会玩文字游戏的，总是把饭局搞得有点悬念，有点惊喜——可能某个小妖精生日，可能某个小妖精有什么事情需要大家帮忙，有时候带一个新男友也说不定，意思让大家观赏观赏，鉴定鉴定，参谋参谋。饭局的功能其实包罗万象，人生的方方面面，都少不了的。张弛老的短信风格，虽然比老青皮的一口风格，似乎更有趣味，但也有缺陷。比如一个饭局，大概十人规模，他通常就发短信十二到十四条，打个提前量——有些人经常会无缘无故缺席。说起来局长也不好当，真是煞费苦心，人多了挤不下不行，人少了没气氛又不行，这一段某人失恋，这一段某人热恋，这一段某人郁闷，这一段某人生病——这些都是局长决定饭局人选时，需要考虑的因素。长期的工作经验，迫使局长采取宁滥勿缺政策——人多了总比没有人好。偏偏有时候所有收到短信的都来了，而且前前后后的，不是说散兵游勇乌合之众，而是有的人确实临时有变化——生活这么忙乱，什么事都会来添乱的。结果搞得椅子和餐具，一加再加，一忽站起来，一忽站起来，嘴上还要说，没事，没事，挤挤，挤挤，大家挤挤显亲密。济济一堂，果然亲密无间，于是又一轮新的介绍开始了：这位那位，各位好各位好。点头的点头，示意的示意，递名片的递名片，留电话的留电话……饭局的时间，无端延长了；饭局的话题，也忽然变得不知去向了。

饭局的话题，其实也不全是前面所说的“拆迁办”——那都是跑题的不良后果。每天夕阳西下，十里长街，华灯初放，北京千千万万饭局，像海洋般宽广，汹涌澎湃开张，何等壮观景象。中国人最大的娱乐，不是电影——电影不小众；不是电视——电视太大众；不是卡拉OK——卡拉太年轻化；不是麻将——麻将太老年化；更不是网络游戏——游戏永远低龄化。唯有全体人民都喜闻乐见的、都津津乐道的、都持之以恒的、传统与现代完美结合的、最体现城乡一体化的、不论官府民间大家一致接受的，就是饭局。饭局有大有小，有高档低档，有奢侈简陋，但没有门坎，也没人拦着你，人人都可以进去，是天下最大的公平，所以有“民以食为天”的说法。从天上望下去，北京的傍晚，太阳将要西下，东西南北中，中央的天安门，国旗一降，百万饭局开张，千万妖精出洞。四面八方里，灯火一片中，最璀璨之处，必定是饭局。

饭局开始接管北京的夜晚，任重道远，一往无前，从傍晚一直延续到黎明。如果没有千千万万饭局，北京之夜还有什么好玩吗？像非典那样，早就黑灯瞎火，整个城市陷入一片死寂了。北京的夜生活，都从饭局开始；一切夜店夜场的生活，都是饭局的自然延伸，甚至延续到一个一个家庭之中。饭局归来，娱乐犹在；娱乐精神挥之不去，当下的家庭夜生活可能就极大丰富了：不想上床的上床了，不想睡觉的睡觉了，不想骂娘的骂娘了，不想神经的神经了……总之会有一种改变。

所以，饭局的话题，当然也是不可预测的，完全没有什么主题，完全由着每个人的当下情绪，信马由缰，说到哪里算哪里：北京的中国的世界的宇宙的，家庭的胡同的小区的单位的，大事小事，上至天文，下至地理，人间去日苦多，地狱忧思难忘，战争与和平，天使与魔鬼，英雄与美女，大官与小民，乌鸦与麻雀，两只小燕子啊，飞在花丛中啊，哥俩好啊，好就好啊，你家不干净啊，需要洗刷刷啊，老虎杠子鸡……饭局是一个都不会放过的。而且可以随心所欲，无须遮遮掩掩，嘴巴本来就大开，大吃大喝，大鸣大放，大快人心，相当于一场民间的《新闻联播》，一场老百姓的狂欢。吃美酒，吃美食，看美女，看美男，很容易就把一个人搞美了，美滋滋后，什么话题都出来了——饭局真是一个暴露阴暗思想的好地方。饭局既有组织部的职能，又有宣传部的功效，更有居委会的作用——看来有些机构就可以精兵简政了，尤其居委会之类，很难深入到千家万户饭局的隐秘之处，已经完全跟不上时代了，甚至跟不上一个饭局了。不如建一个民间饭局机构，给张弛老、老青皮这类创新型人物，加一个编制，定一个级别，拿一份工资，工作起来就师出有名，名正言顺了，对和谐社会还是有一定好处的。说起来，不好意思，我北漂多年，基本没有参加北京的社会主义建设，大都在为北京的饭局，做一些名不见经传工作。我准备再接再厉，在写完《小妖精时代》之后，再写一部《大饭局时代》，极有可能是官场小说，也有可能主题就是“唯有饮者留其名”，超现实、超玄幻、超穿越、超惊悚——因为古人对饭局的理解，显然领先我们很多年了。

又跑题了，继续饭局。局长之下，为配合局长正常工作，往往有几个基本骨干，或者说核心圈子，相当于常委一类，这样每天的饭局就有基本保障了。西局局长张弛老的基本骨干是四大金刚：苟子、阿间、丁添、皋大师。东局局长老青皮的基本骨干也有四大金刚：张大肌、龙闲师、丁书商、南城老三。老青皮离婚之后，局长一度逃逸，不知去向，属于自动离职，东边的饭局就很不景气了。有新局长气象的，暂时好像也没有—— 一个饭局局长的造就，不是一年两年的事；即便有梯队建设，考验个三五年很正常的。说起来，平常一般都是西局东局各自为阵，从东边到西边去，从西边到东边来，穿过偌大一个北京城，就像穿过一个超级停车场，是所有真北京人假北京人最痛苦的跋涉，没有特别重大的事情，一般就近方便了。成员中偶尔也有串局的，那是个人行为，基本无关大局。所以，那次妖叁的生日大宴，就是北京东局与西局的最后一次饭局世纪大战——妖叁的人气太旺，涵盖东西两个饭局，那是挡都挡不住的事。

妖叁交友广，人缘好，和她的酒量大、酒风好是密不可分的；而且不分场合，不分对象，不分酒类——啤酒红酒，白酒黄酒，威士忌伏特加，什么酒一上来就干；而且往往很主动，主动向男人进攻。那天东局西局两路好汉，十八桌上罗汉林立，妖叁显然飞蛾扑火，开始还张牙舞爪，中间还手舞足蹈，最后就彻底放倒，倒进一个帅哥的怀里去了。这样的情况是经常发生的，不是生日宴也经常出现的；这一幕大家见得太多了，简直没有一点创意了。所以和妖叁以往的生日大宴没有什么不同，结果总是如出一辙，在大家都喝高之后，嘻嘻哈哈，吵吵闹闹，拉拉扯扯，搂搂抱抱，跌跌撞撞，踉踉跄跄，在大家把生日蛋糕挥洒得漫天飞舞，在人人都像京剧大花脸的时候，有人打起来了——两个人扭成一团，有几个人冲上去了，更多的人在外围虚张声势。这时有一个人勇敢地爬到桌子上去了，好像是苟子，好像要劝架，好像要发表什么言论，结果他没有发出声音，举着一只啤酒瓶子，高高在上，表演独舞“千手观音”之后，又从一张桌子太空步到另一张桌子上——看他那轻功架势，似乎要横扫饭局如卷席了。眨眼之间，主宾妖精倒，妖怪苟子跳，大家猢狲散，留下一屋子杯盘狼藉，最后不晓得谁买的单。

妖叁好酒没问题，我们大家都好酒；问题是，酒后容易乱性，酒后容易失身——这个还不是关键，最大问题是，酒后生妖孽。你酒后失态，有人就会利用；被人利用了，你就有口难辩说不清楚了。所以，关于妖叁的绯闻，总是在某次饭局、某次大酒之后出现，出现在新的饭局之上、新的大酒之前。当然，也有一些小花絮，比如说妖叁酒后驾车，一个小警察将她拦下，妖叁将车一停，对副驾座的人说，妈的又要老娘出卖一次色相了，然后车门一大甩，款款走向小警察。关于妖叁的酒后，真相到底如何，没人说得清，说了也说了，笑了也笑了，至今一笔糊涂账。至少我们到今天，也没听见一个不要脸的家伙公开说和妖叁上过床，更没看见一个负责任的男人公开把妖叁娶回家。

倒是有一个谦谦君子，不像是吹嘘，也不像是标榜，说和妖叁最热火朝天的时候，妖叁准备给他买一件一万块的西服，算是无意之中，为妖叁说了一句公平话——也仅仅是准备，估计后来没有这个必要了。其实，妖叁一般人她看不上眼的，豪华长相摆在那里，豪爽性格摆在那里，豪门出身摆在那里——豪女一个啊，而且三重豪女，你敢吗，你敢上去试试吗？非典期间，全国抗非，主流社会不正面接触，坚壁清野，缩头乌龟。我们抵抗的方式：一不口罩，二不洗手，三是变本加厉四处饭局——我们趁机开辟了很多新“战场”，甚至深入到北京的核心地带，以显示我们“抗战”的坚定。那天在西单——北京的繁华地，我们胜利结束饭局，决定继续去“抗战”，去酒吧，去歌厅，去什么好玩的地方，结果一律黑灯瞎火。眼看大家即将流落街头，妖叁挺身而出，妖叁说，去她家吧，她家就在附近。这个提议让大家吃惊不小——这是我们从来没遇见过的新情况—— 一看妖叁满脸的真诚，大家异口同声说“好”。后来想起来，可能是妖叁要抓住非典难得，向大家证明，自己的清白，自己的出身，自己不是一个孤魂野鬼。总之那天像非典突然从天而降一样，我们破天荒去考察了妖叁的老巢。

我们一行十几人，跟着妖叁去老巢——好像一次探秘，更像一次考古——就在西单闹市区的一条胡同里。北京的胡同，表面人间烟火，其实大块文章，说不定哪个高墙里面，住着一个如雷贯耳的大人物。妖叁家果然曲径通幽，拐来拐去，一干人在一面高墙的一扇大门前站住——应该是藏龙卧虎之地了。妖叁打开大门中的小门，我们走进去，有点不相信自己眼睛：大树参天，阴风四起，杂草丛生，缠人腰身，黑糊糊中大家只能靠相机手机的微光，战战兢兢地走路，有人怪声一叫，立刻就有聊斋气氛。在西单这个北京著名商业区的核心地带，居然暗藏这么一个“野猪林”，真是让人不敢相信。这里和外面，完全两个世界，不过那幢三层老洋房，黑暗中彰显一种贵族之气，顽强显露别墅拥有者昔日的尊贵。楼房看不清有多大，我们从侧门进去，地板咯吱，楼梯空隆，蛛网在眼前飘来飘去。妖叁指着二楼的一个房间，说这几天她就住在这里。这句话的意思就是告诉大家，这几天她住这里，以前她不住在这里，以后也不住在这里。我们看见那只大皮箱了，一派全副武装样子，肃立在红漆斑驳的地板上，好像时刻准备着，为流浪主义而奋斗。紧挨大皮箱的，是一张小床，那种公家常见的两头靠单人床，孤零零地躺在房间中央。整个闺房空旷无比，看去没什么人间气息，没有胭脂气，没有女人味，完全一个蛮荒之地。

妖叁说，这里夏天还好，老房子也阴凉，可是冬天没有暖气——现在没人烧了，只有一个远房亲戚，在这里留守照看，房子马上就要收回去了。妖叁的身世，我们大致听说过一点。她爷爷是当年林彪手下一员大将，四大金刚之一，后来有资料透露，妖叁出生第十二天，林彪神秘坠机，从此温都尔汗的鬼魂就缠上了妖叁，成为她生活的梦魇。她外公是解放初期重庆第一任市委书记，后来官位也是高高在上。两位赫赫战功的老革命，没有死在战场，没有死于敌人，基本死于非命——外公是文革第一个死于批斗的共和国部长，爷爷则死于长期的囚禁，两位革命亲家可谓殊途同归。妖叁的母亲，一边背父亲黑锅，一边背公公黑锅，两个黑锅像两座大山，胸部再高也挺不起来了，一下就把一位公主压垮了，也把一个贵族之家压得支离破碎了。妖叁父母离婚时候，妖叁才六岁，小公主从此流离失所。父亲现在北京，已有一个后妈，以妖叁的倔强，显然没什么来往了。母亲去了深圳，一直没有再婚。妖叁母亲当年也是名副其实小妖精，妖叁就两眼放光地说过，她老妈那时也是一个戴红领巾、穿连衣裙、蹦蹦跳跳在天安门广场接受红太阳检阅的少先队员，现在这个小妖精已经彻底离弃北京了。妖叁和母亲，一老一小，两个单身，偶尔网上相见，QQ几句，邮件几封，像一对普通的网络朋友，几年都不见一面，估计相见不如怀念，有情何似无情了。一个当年被多少人眼红的官官联姻，一个怎么看都是大户的人家，就这样烟消云散，遁入无边红尘去了。妖叁一个人与远房亲戚住在这里，这座豪宅不知是他爷爷的还是外公的，这一点我们大家都不便再问。可能房子日益破败无法居住，可能不想面对伤心之地，可能觉得这座房子已与己无关，一天到晚和一个和自己没什么关系的老太婆住在一起，没有什么意思，妖叁一直不愿住这里，宁可拖着一只大皮箱，在北京城里四处流浪——有时暂时没有去处，偶然回来呆几天，一有新的栖身地，拖上大皮箱就走。我们可以想象妖叁每次回来的心情。但我们无法想象妖叁每次出走的心情。那天我们考察得十分沉闷，最后只是去了一下卫生间：一个破旧洗浴瓷缸，满身黄渍斑斑；那个老式便盆器，里面黑污污的，把尿撒进去都觉得有些不对路。

那天从妖叁老巢离开后，妖叁就从饭局消失了。有人说，真人一露相，然后从此消失，这种结尾很符合中国的妖精传统。有人说妖叁开过公司；有人说妖叁去了南非；有人说妖叁现在是一个演艺经纪人，拖着一只大皮箱，满中国飞来飞去……各种说法都有，只是没有她结婚的传闻。有一种说法只能算道听途说，说某次大酒之后，一个帅哥的钱包里少了不少钱，那天只有妖叁在身边，他是醉得一塌糊涂，完全身不由己了，言下之意，妖叁是最大嫌疑犯。有人就对帅哥幸灾乐祸，你和妖叁上过床吧，你一点责任也不负吧，一个小妖精，没有正式工作，没有生活来源，拿你一点小费，难道不应该吗，你还好意思说出来？饭局上的这种说法，不可能不传到妖叁那里。据说妖叁最终从饭局上遁身而去，是因为看透了所谓社会江湖——大小也是皇亲国戚，好歹也是贵族后裔，一个共和国将军与部长的老革命后代，怎么说也算和老百姓环球同此凉热，和我们大家一起混了这么多年的民间饭局——人心不古，世态炎凉，社会的深山老林不好玩，妖叁从此对饭局彻底寒心了。妖言六曰

这几天，我就住在这里。

妈的，又要老娘出卖一次色相了。