接下来，我的研究对象转向了鸟类。出于某些原因，那一年我们这地方拥有数目惊人的北美红雀。哈里说我们有个好收成，这话逗得我发笑。就好像这么大的数量对我们有用似的，就好像我们要收集它们亮丽的充满生气的身体，然后像摆圣诞节装饰品一样，从石子路一直摆到树上。不过，它们的数量实在太多，由于干旱，它们的食物如种子和浆果的产量也都下降了，雄性红雀在每棵朴树上都激烈地争吵。我曾经发现过一只雄性红雀残缺不全的尸体，非常震惊而忧伤。接下来的某个清晨，一只雌性红雀光临了门廊前的藤椅，停在椅背上，就在我身边。我几乎伸手就可以摸到它，这令我屏住呼吸。一大块灰褐色的物体吊在她白杏色的鸟嘴上。那东西看上去像只老鼠宝宝，只有针箍那么大，奄奄一息。

吃饭的时候，我告诉大家这件事。父亲说：“卡波妮娅，红雀不吃老鼠，它们只吃蔬菜。萨姆?休斯敦，帮我把土豆递过来。”

“是啊，嗯，我就是这么一说，爸爸。”我回答得很勉强，一股怒火冒了上来，但我没有为自己亲眼看到的事实辩护。红雀如此反自然的行为令我震惊。下一阶段就将是自相残杀了。那天晚上，在上床睡觉前，我拿了一罐燕麦撒在车道上。在笔记本上，我这样写道：在没有足够食物的情况下，明年我们还能剩下多少红雀？记得收集数据。

下一个进入我笔记本的是出现在这个夏天里的两种不同的蚂蚱。普通的蚂蚁品种个子小小的，行动速度很快，祖母绿的身体上点缀着黑色的斑点。今年，出现了一种个头有普通蚂蚁两倍大的品种，身体呈明黄色，动作迟缓，光滑肥胖，落到草上时会把草压弯。我询问了家里的每个人（除了爷爷），想查明奇怪的黄色品种从哪儿来，可是没人知道，没人表现出兴趣。

最后，我鼓起勇气来到爷爷的实验室前，推开用来当门的麻袋，站在门框前发抖。爷爷奇怪地瞅了我一眼，他正站在长桌前往奇形怪状的烧杯和瓶子里倒灰色的液体。他没有让我进去。我磕磕巴巴地把蚂蚱谜团说给他听，他盯着我，好像不知该拿我怎么办。

“这个啊，”他温和地说，“我认为像你这样聪明的孩子自己能观察出来的。等你有了结果再来找我吧。”说完他转过脸去，开始在他的分类表上写了起来。

好吧，就这样。我那长着龙样眉毛的听众。当然，他没有朝我喷火，可是，他也没帮我。也许我该让哈里陪我一块儿来，说不定爷爷会多注意我一点儿。也许是因为我打扰他的工作，所以他不耐烦了，可是他说话很和蔼。