第三章 负鼠战争

喂以同样的水果，同一窝的幼崽，个性却截然不同，虽然幼崽和父母……很明显地都处在同样的生存条件下……

负鼠曾经有一度在我家的后院发怒地转圈。对一种怠惰被动的生物来说，那就是发怒的表现了。这块地方非常出色，给了我一个研究的好机会，每晚战争都会如此开场：一只肥嘟嘟、灰扑扑的负鼠从房子地下冒出来，去厨房搜寻它晚上的食物。一只从外面进来的，巡视自己后院领土的猫让它大吃一惊。猫和负鼠都睁大了眼睛，瞪着对方，然后负鼠突然泄了气一般躺倒在地上。它一动不动，僵硬地躺着，嘴巴大张，针一样的牙齿露在外面，眼睛不转动，胡须也纹丝不动。这是典型的装死场面。

猫每次都觉得这种表演很新鲜，它饶有兴趣地看着。它走到“尸体”旁边，谨慎地嗅嗅负鼠身边的地面，然后摆出猫特有的姿势，得意扬扬地庆祝自己的胜利，它完成了自己的职责。一会儿，它就对“尸体”失去了兴趣，溜达到厨房门口，希望薇欧拉给它点儿吃的。“尸体”陈列了又一个五分钟，没有任何预兆或仪式，负鼠爬起来又蹒跚着继续去觅食。

这出戏码整个夏天的晚上都在上演。无论是我或者这对敌手都不曾厌倦。真是非常圆满的没有血腥的战争啊，难得的是双方都觉得是自己赢了。

每个清晨，负鼠在五点的时候归巢。它从房子底下爬进去，爬到我床旁边的墙上。它发出的声音就像火警警报一样可信地叫醒我，我的“五点负鼠”。我没有告诉任何人关于负鼠的窝，否则妈妈一定会让桑金娜的丈夫阿尔伯特毁了窝，设陷阱抓它的。我对负鼠把家安在我们的房子里并无意见（笔记本上的问题：负鼠是如何知道精确时间的？）。