“我跟那个小东西一直对看，它的眼睛透出一股机灵劲儿，皮毛柔软光滑，看起来就像只小狐狸。翅膀毛茸茸的，不过并不觉得冰凉恶心；相反，就像是在女士手心里焐暖的儿童手套一样。”

我琢磨要是一只蝙蝠撞到我手里，我会有什么反应。可能尖叫一声，然后把它甩掉，说不定我会昏倒。我还从来没昏倒过，不过也许这是个有意思的体验。

“我把它包在我最后一块手帕里，裹进我的衬衫，给它取暖。它一点儿也没反抗。我把它带进我的帐篷。在我准备上床之前，我把它从手帕里掏出来，倒了个个儿，让它的脚碰到晾衣绳。虽然它好像还在适应环境，不过它的脚却紧紧地抓住了绳子，我猜这是它放松的一种表示，然后它把自己缩起来，挂在绳子上，就像一个收拾整齐的、压得紧紧的包裹，它的眼神很愉快。

“我让我的帐篷帘开着，在那个寒冷、漫长的夜里，我醒着，周边的空气在颤动，我没法描述得更清楚―蝙蝠在我头旁边飞来飞去，然后飞了出去。我希望它飞得好。”

听爷爷说话，我有一种很陌生的感觉。我不知道是该欢呼，还是该掉眼泪。

“不过故事并没结束，”他说，“帮我握住这个橡胶管，好吗？黎明前我醒了过来。我们没有生火，所以我的弟兄递给我一碗凉水，有利晨尿的排泄。我穿好衣服准备离开帐篷，空气在我身边流动。我的朋友回来了，落在我的晾衣绳上。”

“它又回来了？”我惊叫道。

“我的蝙蝠，”他说，“我认为是。在未经训练的人们看来，蝙蝠长得都一样。它挂在那里安静地看着我，然后睡着了。我假定它是雄性的，不过，当然，我没有什么论据可以证明这点。判断一只幼崽的性别并不太难，不过那时候我不太懂得。”

“你把它留下了吗？”我说，“你有没有留下它？”

“它是我的客人，一整天都在我的帐篷里睡觉。”爷爷的笑容被煤油灯照亮了，他沉浸在回忆里。随后他的表情变了。

“我永远都忘不了那天。”他说，“日出两小时以后，联邦军围攻我们，一直到太阳落山还对我们穷追不舍。他们拖着十二磅的一双大炮，狠狠地攻击我们。他们的米尼弹给我们造成了很大伤亡。我们被围住了。”