川藏线上第一山

有件事儿是后来才意识到的，我可能是所有单车走西藏的朋友中最懒的一个。做路书是长途骑行的必备功课，我却只带了一份中国地图。骨子里我并不想把前面的路看得太清楚，我渴望一切未知的遭遇。

6月5日。迎来川藏线上第一座高山——以陡峭险峻、气候恶劣而闻名的二郎山，它是川藏线上的第一道咽喉险关，被老一辈称为“天堑”。据说二郎山隧道建成之前汽车要跑一天才能翻越，有谚曰：“车过二郎山，像进鬼门关，侥幸不翻车，也要冻三天。”

从天全出发，一路沿青衣江河谷缓坡向上，三文鱼独自高歌猛进，我和水手悠然相随。渴了饮山泉，饿了吃压缩饼干，累了就地倒下。最后在当天里程70多公里处开始了20公里的连续爬坡。随着植被的变迁，海拔悄悄上升到2200米。

作为一个隧道，二郎山隧道有着惊人的魔力——隧道两端，两样世界。刚才还夏日炎炎，顷刻间已是狂风肆虐，略带寒意。举目四望，高山茫茫，云蒸霞蔚！气势磅礴的大渡河赫然在目。之后18公里连续下坡，第一次体验超长放坡的豪迈。相比单车30到50公里的狂野时速，汽车就胆小得多，一个劲踩刹车。我们干脆见车超车，在汽车长龙间玩S穿越——忽然觉得这是我们单车的天下！泸定，我们来了！

从二郎山飞驰而下的途中，我们并没在意指向海螺沟的那个路牌。错过贡嘎山，也许正是川藏线强大的引力在起作用。如今川藏线很难再说是一条公路，它已成为一个象征，代表着中国最美最刺激最蛊惑人心的一条风景线，是一旦相知，有生之年必定要走上一回的生命历程。它容不得我们有任何错失，纵然骄傲的蜀山之王就在不远的地方。

下到泸定与率先到达的三文鱼碰头，他已安排好客栈，我压抑已久的不快却爆发了。

“既然走到一块儿了，就要有团队精神。”

“可我不习惯慢吞吞地骑，我有我的节奏。”

“如果后面的队友车子出了毛病需要帮助怎么办？一个人跑在前面遇到危险怎么办？”

……