时候已经不早，在搓板路上狂奔到五脏六腑都要跳将出来。向下斜切进入象泉河谷，谷中植被茂盛，溪水淙淙，牛羊漫步于灌丛间，一派生趣。沿河谷前行约两公里再度踏上南岸的山坡，从一个U型谷口望去，隐隐约约有经幡飘扬，褐色山体上布满黑咕隆咚的洞穴。

道旁有片高大的杨树林和几许屋舍。拐过一个弯，顺着布满鹅卵石的古老河床向上曲折数百米，古格城堡已然在目。加足马力骑上对面的山坡再一个回转，就看见苍云下不加修饰的城堡——只在城堡下方依附着几间锗红色的泥土房屋，整个城堡就完全因山而成。

关于宫殿、城堡，人们想到的是依托险要或显赫地形，用各种建筑材料耗尽无数财力建造起来，都彰显出共同的个性——高耸、威严、极尽奢华。在欧洲，君王乐于在海角和高山上建起尖尖的堡垒；中土的王侯将相虽然甚少将宫殿建于高山之上，盖因所在之地皆为平原之故，但必定少不了高大的城墙和楼宇；即使在西藏，第一座宫殿雍布拉康就耸立在河谷平原旁边的山头上，其殿堂外墙的石块棱角锋芒毕露，与拉孜的宗山古堡有异曲同工之妙；至于布达拉宫更是选择了拉萨河平原上的红山作为基石逐级而建，其金碧辉煌的威严气势远在数十里外就可望见。

可是在这里，一个突然消失的王国，它的城堡竟如此与众不同，虽也利用了地形地势，可贵为一国力量之象征，古格城堡毫无张扬之意——诺大一座城堡含蓄地藏于山体腹中，外在的表象恒古不变地保持着山体的本来面目，无论如何也无法让人联想到奢华和霸气。这是一个与所处的环境完全融为一体的王国，700年间，十数代君王似乎都未曾有过“盛世享乐”这样的念想，这里没有一丝一毫能述说骄奢淫逸的痕迹。与城堡遥相呼应的是位于城堡对面远处的一座矮小的神庙，同样的泥土建筑，只仰赖外墙残留的锗红色颜料昭示出神庙的独特身份。

抵达古格遗址已是傍晚时分，守望城堡的藏族青年见我孤身一人单车而来，煞是兴奋，居然很内行地跟我探讨起单车部件的牌子和价格，原来曾经有位骑单车到此的外国人把价值不菲的单车以4000元人民币卖给了他。言谈间他问我要不要进入城堡看看。早有所闻，古格有着无比绚丽的文明篇章，无论是壁画、雕刻、古格银眼之类的有形存在，还是那些孕育滋生了古象雄文明和古格文明的无形所有——虽然那些无形的隐秘力量早已随风而逝。只是万万不曾想到，千年文明竟然就这样蕴藏在朴素的外表之下。此刻进不进去我都觉得无所谓了。在我看来，古格的魅力在于它所处的外部环境和曾经的辉煌与幻灭——在这遥远荒芜的尘世边界，是什么诱发了一段文明的诞生并支撑其走向繁荣？而一度拥有10万之众的王国为何又突然人间蒸发，徒留下落寞寂寥的城堡和神庙遥相守望于土林丛生的象泉河边？