我注意到，在梦露的黄金时代，她的浑身都热力四射，她那令无数男人心驰神往的美臀也协调地体现了她的欢欣。鼎盛时期的《七年之痒》里，她站在地铁口镂空铁板上的剧照风靡世界，下面刮来的风把她的白裙吹得鼓胀起来，刹那裸露的部分臀部和她的笑脸一样活泼阳光。多年后，我看过她与克拉克?盖博合演的《不合时宜的人》，这部具有悲哀预言的影片拍摄于1960年，影片里的梦露是个生活坎坷而天真的寡妇，她仍葆有其特有的妩媚妖冶的余韵，弯曲的睫毛、性感的红唇、洁白的牙齿，以及无邪的亲昵，但眉眼间已有些忧郁，时时流露出无奈而傻呵呵的神情，那颇富挑逗的臀部也遮掩不住地显出松弛的疲惫。不幸的是，该片也是两个大明星主演的银幕绝唱。影片刚刚拍摄完毕，克拉克?盖博就因心脏病猝发不治身死，同年11月梦露也与剧作家丈夫阿瑟?米勒正式分开，这次离异造成的感情创伤始终未能让梦露平复。1962年8月的一个周末，人们发现梦露在寓所的床上香消玉殒。谁也无法准确地说出她是自杀还是他杀，见过现场的人说：她脸朝下躺着，毯子滑在一旁，全身赤裸而僵硬。她的手里还抓着电话，她要找谁，是求救还是告别，没有人知道。

我没见过梦露死亡的照片，她最后留给人们的不是笑脸，而是冰冷的臀部。我想，也许她无意地表明了对这个喧嚣浮华世界的绝望。

（本书摘自王樽的《带电的肉体》文化艺术出版社2010年7月出版）