你若是为了保持你模样的一贯性、可识别性,硬要把毒素留在体内,把有价值的东西排泄出去,这可能是对你最大的伤害。这涉及到一个问题:一个艺术家,到底是应该以自己的生命为主体,还是以自己被别人看起来的样子为主体。
我觉得作品应该是从生活状况里自然弥漫出来的一种东西。不是说绝没有作秀,但是只有和自己的生命相关,艺术创作才能是很长远的一个过程、很长远的一个项目。
画画也是我审视自己的唯一方式,画来画去,涂来涂去,无非是反复论证自己。心仪的创作状态像是记日记,有感而发时记得密密麻麻,没话说时挤不出一个字。画画比写日记更抽象,可以在作品里把时间、经验,甚至各种感官体会压缩在一起,能极大满足探索自己、论证自己的虚荣心,还有不错的收益。大体上还能够让别人为你拍拍巴掌,已经够心仪的了。
有人问我,哪个是你的代表作?哪个阶段是你的创作高潮?我的答案是,所有的作品都是我的人生笔记。人非得要在人生笔记中挑出一篇,说这是我的代表作,再挑出另一篇,说这篇超出了我的代表作吗?没有哪一篇日记可以代表你的一生,它们只不过是你个人生命的记述。
回到开始,谈到作为生活附属品的艺术品,实际上就是生活的一部分。生活的方方面面,艺术创作也好,或是偶尔好奇去客串一下电影,再要么做一些普通得让大家瞧不起的小买卖,自己有一点小算盘,我觉得都构成了对生命的一种滋养。艺术家需要多方面的滋养,这种滋养不仅仅限于理想、不仅仅限于读书,因为每个艺术家所获得的这种滋养和能量是不一样的。有些人好色,有些人可能借助药物,有些人可能去读书,有些人争强好胜,有些人可能很卑微,但是他必须能感触到一种环境的体温,才能够创造出好的作品,才能够使生命得以寄生于艺术和艺术作品。也只有通过各种滋养,你的创造力,或者说你的作品才会有源源不断的供应。
艺术、艺术品和生命是一个共生体,艺术品更像是寄生在这个共生的本体上面,所以说一切归结于你必须是一个生命,然后才有意义。最亲切的、最温暖的、最翔实的是人,最捉摸不定的也是人。一个生命在这个社会里面存在,它对方方面面都是麻木的,这就太悲惨了,没有疑问,也没有发现,那么这个生命就跟一块木头或者跟一块石头差不多,这个是不能忍受的。艺术的魅力正是源自于此的,去研究,或者追着一件最有魅力的事情去创作,乐趣是无穷的,动力也是无穷的,我明白了艺术的本质之后,画东西也不太费力气了。所以,我觉得没有任何事情可以阻碍我去创作,我也不会担心我的灵感会枯竭或者我的创作会停止。