林东林

1976年9月8日晚，河南农村有个叫林子田的人，一时兴奋跑去喝了酒。

次日毛泽东去世，林子田被生产大队揪出去批斗，罪名是“喝酒庆祝毛主席去世”，他反驳说我又不是先知，怎么会知道毛主席要去世？最后也没审没判，只好不了了之。

这是一件真人真事，那个叫林子田的人就是我叔叔。“文革”年月，什么都可以无限上纲上线，即使是自然巧合，在那么敏感的时机跑去喝酒，当然也要被喝问动机。

阎明的父亲阎仲川，是“四野”时的林彪旧部，后任广州军区参谋长、省革委会副主任，再后来被黄永胜调到北京任副总参谋长，发布实施了“一号号令”，在林彪事件之后，被打倒，被审查，被关押。这纵然是林彪牵连，但是内中原因，谁知竟是小小的编号问题？

阎仲川之子阎明，削笔细写往事，重述乃父与林彪、与“四野”种种旧事，细剥“一号号令”内幕，毛泽东对林彪的恩恩怨怨，以及亲历林彪坠机、珍宝岛背后的中苏冲突。

世人众生所关心的“一号号令”，究竟是不是林彪集团的反革命预演？

阎明说不可能，林彪虽然抵触“文革”，但是对毛泽东却是忠诚，而且毛泽东靠武装斗争起家，对军事肯定要牢握在手，了然于心，何况“文革”时连调动一个营、一个连都要经他批准，发布“一号号令”这等大事，又焉能能瞒得住他？只是后来林彪出逃，才跟他算帐，重新翻出“一号号令”，“文革”又无限上纲上线，就把它当成反革命预演的靶子来打了。

那么作为“林彪的人”的阎仲川，又是因为什么得罪毛泽东的呢？

珍宝岛战斗之后，中苏冲突加剧，边境线上苏联一度陈兵百万，勃列日涅夫意欲动用中程弹道导弹，对中国进行“外科手术式核打击”。黄永胜叫阎仲川给部队传达林彪指示，阎仲川加了一个编号，他考虑是“前指”第一个指示，就从一号编起，叫“一号号令”。

周恩来曾问毛泽东知不知道“一号号令”？毛说从没听说过！他果真不知道么？

《汪东兴回忆录》里说，毛泽东确实看了通知，但是不高兴，还动手烧了信纸。明明知道，为什么说不知道？阎明书里说，是阎仲川刚到北京三个月，不熟悉政情，乱用编号把毛泽东惹不高兴了，在中国一是为大，用林彪身上显然不妥。所以林彪出事后，阎仲川出访回来，在机场周恩来、李先念找他谈话，“叫他揭发黄永胜”，自此即被关押七年半之久。

林彪与阎明一家的渊源，至此还不算完。林彪九·一三出逃，在蒙古亲赴处理坠机事宜的驻蒙大使，竟是阎明后来的岳父许文益，而他冒着受处分的风险，断然启用停用多年的“中苏热线”，竟然又是阎明的外公孙继述，在多年之前负责“中苏热线”时亲手架设的。

历史总是这么巧合，天意也总是这么弄人。一家三代人，绕来绕去，最后还是都绕不过林彪。林彪，又是林彪，沧海神州，因林彪而牵连者何止千万？“九·一三”之前，林彪由人变成神；“九一三”之后，林彪由神变成鬼。究竟到什么时候，他才能重新变成人？

在军事上，林彪确是千古天才，隐忍、蓄势、反扑。他天性好静、不吸烟、不喝酒、不跳舞、不聚会，整天闷在家里，读书、默想、吃饭、睡觉，循环往复，周而复始。

在性格上，林彪内向、倔强、好胜、孤僻、自持，不擅与人交往。由于林彪不好相处，他的配合问题，甚至让毛泽东煞费苦心，最后选了做事滴水不漏的罗荣桓去做他的搭档。

饶是因为这样，林彪才能脱身俗务，一心只想着打仗，但他纵然是一把镆铘之剑，而握剑的手，却始终都是毛泽东？能打江山，是天纵英才；不能伴君，则是天弃英才。消极抵抗“文革”的林彪，下场之惨，到底是挟有私心罪有应得，还是忤逆圣意被拂而去？

有人说，《往事不忍成历史》是要为林彪翻案，为阎仲川翻案，是红色《往事并不如烟》，阎明是红色章诒和。著名军旅作家张正隆说，这是一本对得起先人、同辈、后代的书。而阎明自己则说，什么动机都没有，讲客观一点，我是在讲一段真实的故事，想交代真实的历史，我不想让自己亲历的往事被变成历史，被冰封，被曲解，被一笔带过，被意识形态。

我们熟知成诵的“一号号令”和林彪“反革命政变”，在盖棺论定之外，难道真有另外一种解释？一代风云大事、功过是非背后，难道竟与领导人的性情性格如此息息相关？

革命的细节和往事，到底经得起多少推敲？历史难道都是千疮百孔？