事后想起来，多少有些蹊跷，也许是地震前兆吧。那天下午，忘了为什么和家里人生了气，然后就跑到楼下的自行车棚转悠，前后不过一刻钟的时间。回到家里，就莫名其妙发起了高烧。

那时候我在上小学，刚放暑假。当天夜里被送去住院，第二天早晨醒来，还跟医生说：“一放假就住院，多亏啊。”

烧一夜就退了，但还需要住院观察。问题就出在这观察的一天里。在医院的第二个晚上，我梦到了坐火车，咣当咣当的，紧接着就听到“啪”地一声巨响。半梦半醒之间，病房的门突然打开，一个小护士站在门口，大喊着：“同学们，快起来，地震了！”

一帮小孩完全不知道害怕，慢条斯理地穿衣服。护士姐姐急了，冲上来一个个地帮忙，最后清点了人数，便带着我们鱼贯而出。这个时候才看见，刚才那声巨响，是挂在墙上的领袖像掉在了地上，碎玻璃一地，还有一盒温度计也摔得粉碎。楼道里完全变了样，墙面已经露出了黑糊糊的水泥，而白色的墙皮则厚厚地堆积在地上，踩上去软绵绵的。

对于一个孩子来说，这是一个神奇的历险经历，几年后才完全明白，在那一瞬间，几十万人正面临生死浩劫。

我们住在院子中间的临时帐篷里，天亮的时候，下起了雨。医院依旧开了早饭，护士姐姐一个个登记大家姓甚名谁，家住哪里，还有什么东西落在病房中。然后，他们又冒着余震的危险回到病房，清清楚楚地把大家的东西拿出来。接下来，就忙着到处打电话，找家长来接我们。接着接着，就剩下我一个人了。

我爸爸当时还在外地，我妈妈带着我弟弟在家。地震的时候，她带着两岁的弟弟跑到楼下自行车棚中，把孩子交给邻居照看，自己回楼上拿东西。我弟弟可能是兴奋过度，倒骑在一把小木椅上玩“骑马”，结果椅子翻了，眼白划了口子，出了血。当时我妈妈肯定是手足无措，带着我弟弟到门诊部看眼睛，把一切都搞定的时候，才想起在医院里的我。

东找西找，我妈居然找到了一辆吉普车，就是去医院接人的。她央求人家半天，人家才答应到医院找找我。就这样，黄昏时分，我搭上了回家的车。车上全是陌生人，可当时一点都不觉得害怕。

楼是住不得了，于是我们大院就动员所有的家庭在操场上挖防震棚。说白了，这棚子就是窝棚，在地上挖一个方形的大坑，大约有一个成人那么高，上面斜搭着竹席顶棚。我最喜欢的，是大人挖出了一个精致的小楼梯，可以从地面下到坑底。大院里放电影的操场上，一夜之间就出现了满满的窝棚。我妈妈一个人干不了这样的活，就把工厂的同事叫来，坑也挖成了。

那个暑假我简直是玩疯了。和院子里的小孩们一起到处挖鸡鸟猴（就是蝉），抓蜻蜓，在大片的蓖麻地里乱窜。平时有很多地方是不能去的，可现在没人管了，那还不由着性子来？

当然，我从小就属于好静不好动的人，很多时间还会搬把凳子，安静地坐在阳光下，看一会儿书。我看的竟然是“供批判用”的《水浒传》。读书的直接结果，就是我把一百零八将画了两副扑克牌。牌是用挂历纸的背面画的，用面糨糊糊了好几层，还是有点软，但并不妨碍我向别人炫耀。后来，我可以给我弟弟大段大段讲《水浒》里的故事，也不管他听得懂听不懂。再后来，我开始组织邻居家的孩子在废弃的棚子里拜把子，一人一个木棍，模拟故事里两军交战的场面玩打仗。

这种逍遥的情绪贯穿了那个假期，一直延续到开学。我们竟然在竹棚中上了很长时间的课。那棚子盖在一个花园里，四面用苇席围着。因为眼睛近视，我被调整到前排，居然和我第二喜欢的女生同桌（第一喜欢的眼睛太好，坐到后排了）。我们两个一对视就笑个不停，弄得老师都莫名其妙。

1976年唐山大地震，那一年世事变迁沧海桑田。那一年的大人们很痛苦，可孩子却有着自己的世界。