喜欢一种东西往往莫名其妙，比如我打小就爱看电影，在部队大院的时候，晚上有场什么电影，从早晨就开始和人议论。到了晚上早早搬了马扎去操场，露天屏幕，正反都能看。一部电影看上十几遍也不带烦的。

物质生活上台阶的标志之一就是能看到电影，而且最好是别人看不到的。我上大学的时候，不知道怎么的弄到两张看“过路片”的票。所谓过路片，就是内部交流影片，不上映，不公开卖票，不是有道儿的圈内人看不上，甚至都不知道。于是我叫上宿舍一哥们儿，俩人大中午从人民大学骑车直扑八一电影厂。

记得那回看的是《飞越疯人院》。可是，我前一天熬了夜，太累了，看着看着就失去了知觉，倒是那哥们看得兴起，回来的路上冲着满脸郁闷的我喋喋不休。不过这遗憾很快得到了补偿，因为我很快就看到了这个电影的录像。

录像是在学校的电影课上看的。其实我们班没有电影课，但隔壁那个广电专业班有，请的是电影学院的老师讲课。我就去蹭听。

这课讲得挺有意思，一边放电影录像，一边讲其中门道。往往是放着放着，老师突然按了暂停，回过头来讲这一段的思路、典故、概念乃至大小花絮桥段。比如讲到蒙太奇的时候，就讲当年导演爱森斯坦要拍战舰开炮的场面，便向斯大林申请炮弹。可是苏联红军炮弹也不富裕啊。斯大林思前想后，最终决定支持电影事业，同意战舰上所有舰炮同时开一炮，以导演小旗为令。

拍摄那天，爱森斯坦叫了好多记者。他得意洋洋拿着旗子对记者们说：“只要我一挥旗子，所有的炮都响。”说的时候没搂住，就把旗子挥了一下。那头水兵们看到了，轰隆隆炮声齐响。记者们过了瘾，爱森斯坦傻了眼，因为摄影机还没打开呢。他只好又厚着脸去找斯大林，这回老斯犯了抠儿，好说歹说才批了一发炮弹。好在小爱（当时也就二十五六岁吧）能对付，他把镜头对着炮筒，炮一响，下一个场面就是火光冲天浓烟四起，这样看上去也是多炮齐射的效果。老师放着这两个镜头说：“这就是蒙太奇。”

合着蒙太奇是这么来的。我记得那个片子叫《战舰波将金》，多年后还买了碟回来看，看到那儿就想乐，比那著名的奥得萨阶梯印象还深。

还有一回是讲《巴顿将军》，讲到美德双方坦克战，那叫一个激烈。打着打着，老师突然按了暂停，问：“谁看出哪个镜头，让电影的节奏改变了？”问了N个人，没人能答对。其实我知道，但我是蹭课的么，不能高调，就没吭声。老师叹口气，就把带子倒回去，说：“你们看，这个坦克一下坡，音乐起来了，节奏明显就变慢了，意味着这场战斗结束了。”

老师的答案和我想的一样，我心里那叫一个得意。《巴顿将军》成了我最爱看的电影，后来看了N+1遍。

电影里的种种机关设计，我基本是在那个电影课上学到的。毕业后有同学到了电影协会工作，我看“过路片”的机会大大增加，往往是一下班就一溜小跑奔和平街北口影协礼堂看电影去了。有一阵我还酷爱去电影院，但当时电影院经常放完电影就往外轰人不让上厕所，而且放映员经常“偷手”（他们为了节省时间，一盘胶片没放完呢，就拿手一遮，换下一盘胶片），让人大败胃口。后来我就改在家“看电影”了。

这么多年，我总计看坏了一台录像机、三台VCD机和三台DVD机。那录像机最搞笑，居然无法开机退带。我弟弟想了个办法，就是在机器上拴了根绳。看完电影该退带子了，就像拉地雷一样一拉绳子，哗啦——带子出来了。

最近一段时间，北京的电影院升级换代，实行了院线制，厕所可以随便上了，而且有家巨牛的影院开到了家门口，所以我又恢复了去电影院的习惯。最为人道的是，家门口这家，竟然设置了一个吸烟室。比如我看完一场意犹未尽，还想看一场，就可以在两场中间去抽根烟。那真是个好地方啊。

在我眼里，电影没有好坏之分，只有“值得去电影院看的”和“不值得去电影院看的”两类，毕竟一张票挺贵的嘛。长期磨炼，已经练就了我通过导演姓名、片花、故事简介和媒介上天花乱坠的吹捧，透过现象看本质，判断一部电影属于哪一类的本事，猜得八九不离十。

前几天我出去办事，中午居然有两个小时的空当。无聊之中晃进了电影院——时间合适的只有一场，我就去买票。售票员迟疑了一下，打开显示屏，我一看，竟然所有座位都是空的。

我问：“还放么？”她回答：“放！”

就这样，我一个人坐在放映厅的最后一排，看了这辈子唯一一场专场电影。老实说那电影不咋地，但我心里仍然充满了乱七八糟的激动情绪。

上周遇到了一个朋友，现在竟然在电影博物馆上班。他想让我帮着找人写点影评，还想让我去他们的网上论坛煽乎煽乎。他居然大方地说，可以给我一张VIP卡。“只是，我们那儿交通还不方便……附近还有工地，据说老往下掉东西……”

我眉开眼笑地回答：“我一点都不嫌远，而且，我一点都不怕危险。”