我还记得买肉要凭本的日子。本来我对肉是没什么特殊的感觉的，但每个人每月只有3斤肉，实在也少得太过分了。每次买肉，看见售货员用圆珠笔在蓝色的纸片上划一道，感觉那肉是从自己身上割去的。

那时候买5毛钱以下的肉就不用划本，所以很多人就排队买小块肉。售货员为了省事，把那些肉割成小方块，大小一致，摆在案边。交了5毛钱，挑一块就走。其实也没什么可挑的，那些肉总是肥的比瘦的多，差劲得很。用售货员的话说，瘦的都卖你们了，那肥的卖谁去？

排一次队，只能买一次小块肉，就有聪明人计上心来，一个人排好多次队。具体的做法是：先排队，看看后面人多了，就对身边的人说：“您先帮我排着，我去买酱油。”实际上并没有去买酱油，而是又跑到队尾再排一个位，如此反复多次，效率高的话一个下午能买到四五次肉。

那个时候人都淳朴，看见有人这么占便宜，虽然心里恼火，可确实说不出什么来。只有售货员心明眼亮，看着眼前的面孔一次又一次出现，会把刀往案板上一剁，叉着腰和人家吵架。正义往往会立刻占了上风，那个聪明的小保姆或者主妇，就会满脸不屑地说：“谁稀罕你这肉啊。”转身扬长而去。

因为在买肉的过程中有着这样的斗争，所以让我去买肉，心里就会紧张。看见那些乱排队的我又不敢说，但自己的确是委屈。有时候排到我了，小块肉刚好卖完，只好买划本肉，心里那个难过就别提了。要是碰到我前面的人刚好对我说：“小孩，帮阿姨排会队，阿姨去买酱油。”那就更倒霉了。但按照现在的逻辑来讲，人家并没有违反游戏规则，只是在钻规则的空子。所以，我还得答应人家，否则很有可能在众目睽睽之下被数落。这种事，官不举民不究的——那官，就是卖肉的。

也就是在那个时候，我知道了什么是凄凉。我爸下部队回不来，我弟生病住院，我妈去陪床，就剩下我一个人了。生锅冷灶，我也不知道吃什么，兜里只有我妈给我的5毛钱。本来我想，到食堂打点饭得了，可邻居大叔实在看不过眼，就说：“你去买小块肉，叔叔给你做。”我想想，这倒是个好主意，便飞也似的跑去了。

那天买肉的人实在多，紧张得我把钱都攥热了。我一直盯着案板上的肉，看到它们被一块一块地拿走，那叫一个着急。奇怪的是，有一块瘦肉比例看上去比较大的一直放在那里。等轮到我，我就指着那块肉。售货员笑盈盈地看着我说：“你可看好了。”我当然看好了。我一点头，她就迅速把肉包好递给我。

回到家我才发现上了恶当。那肉果真奇怪得很，外面覆盖着瘦肉一层，里面却裹着肥的，掉过个来看，肉皮上还有一个猪奶头，没把我恶心死。当时我差点流出眼泪来，倒不是心疼自己吃不上肉，而是心疼我妈那5毛钱。邻居大叔拎着那肉瞧我，说了句：“唉！”就进厨房了。

到了饭点，他给我端来一碗肉，用白水煮的，沾酱油吃，香喷喷的。我猜我只用了三分钟就把它给吃完了，吃过后才想：原来那么不中看的一块肉，做好了也能这么香。

从那以后，我对肉的兴趣就无法遏制。上了大学，肉早就不限量了，但食堂里的肉往往在开饭的前半个小时就销售一空。我们这些上课老被拖堂的倒霉学生，只能吃到白菜。总是没有油水，日子难熬，哥儿几个就凑钱去小饭馆吃饺子。那次我们一共六个人，总共买得起的饺子才三斤。我们就定了规矩：每个人每次只许往自己碗里夹一个饺子，吃完了才许夹第二个，谁要犯规，则必须停筷三分钟。我当然知道三分钟意味着什么，所以便顾不上烫，几乎一口吞掉一个。那哥几个也不是省油的灯，吃起来一个比一个麻利。看来小时候都受过缺肉的摧残。

直到工作以后，对肉的需求才得到了根本的满足。老去参加饭局，肉不新鲜了，而且由于担心身体受伤害，竟然对肉起了戒心。终于有一天，三条壮汉点了一桌子肉，给吃崩溃了，居然谁都没有食欲。大家苦思冥想，想找个人来刺激一下吃肉的欲望。想来想去，想起一个同学来，这小子身高一米八，体重快二百斤了，但就是胃口好，人送外号“大狼”。尤其是“大狼”刚刚从国外坐了半年移民监回来，被当地粗糙饮食折磨得够呛，连方便面都觉着香。于是立刻给“大狼”打电话。“大狼”一出现，谈笑风生，樯橹灰飞烟灭了。我一高兴，和他叙了两句旧，桌上已经空了，得，还是没吃成。

那顿饭上，我们还提起了大学时改编的许多与肉有关的顺口溜，比如“吃肉不积极，思想有问题”、“脸皮厚吃个够，脸皮薄吃不着”、“人不吃肉，思想落后”等等。其实在我们这个年龄段，吃肉不积极的已经是大多数，思想有问题的也是大多数。

这半辈子悟出的一个道理就是：什么东西，都是少的时候才香，就像吃肉。