上小学，放学回家，突然天降暴雨。当时庆幸了一下自己没挨淋，可又觉得差了点什么。坐凳子上仔细琢磨，猛然想起我妈现在该下班了，正在路上。于是赶紧拿了雨伞冲到街上。小孩子考虑问题太不周全，雨伞拿在手里，却忘了自己打，结果弄了个透心凉，现在想起来可真够晕的。

我这脚步匆匆走到街角，就看我妈骑车回来，也是浑身湿透。她到我面前大惊失色，问我要干吗去？我说：“给你送雨伞啊。”她笑了：“你送到街角也不管事啊。”随即又很感动地补上一句：“真是，儿子会心疼人了。”

这是印象中最早的大雨了。后来上中学，从台湾传来一首歌：“哗啦啦啦下雨了，看到大家们都在跑。啪啪啪啪计程车，他们的生意是特别的好——你有钱坐不到。”我摇头晃脑地唱个不停，心里却很老土地在琢磨，这“计程车”是个什么东西？那时候小，我们城市也落后，根本就没见过出租车呢。

有一次自己骑车去上班，也是遇到暴雨了，在小商店里躲了一会儿。也就十来分钟，雨过天晴。推着车进了通往单位的小胡同，顿时傻了眼。胡同已成河，黄色的泥水滚滚而来，竟然没过了膝盖。最妙的是，水中圆滚滚地漂着无数的大西瓜，显然是一辆西瓜车翻了。胡同里除了我，一个人没有，那是怎样一幅诡异的画面啊。我就这么蹚着水，推车走过了这条长长的胡同。

那时候体力好，经常骑车从海淀到朝阳，一点都不觉得累。有一天晚上，也是大雨倾盆，送一个女孩回家，我骑车在前，她骑车在后，尽管差不多全湿透了，可一点都不觉得辛苦，反倒觉得挺浪漫挺惬意，还你一句我一句唱小曲儿，心里则盘算着这场雨来的真是时候，说不好一会能上演点雨中情呢。

但是，人还是不能太得意了。我们骑到现在的四道口附近的时候，前面出现了一大片水洼，我一高兴就冲了过去，谁能想到水底下还有块大砖头。那肯定是刚才行人为了过马路扔到路中间垫脚的，后来雨大了，水没砖头，根本就看不出来。结果我连人带车玩了一前空翻，都不知道自己是怎么坐在地上的。那女孩先是问我摔疼了没有，然后就笑，因为我是一身水，车把也摔得倒过来了，很是狼狈。浪漫的感觉顿时消失，自卑涌上心头，我是什么情绪都没了。

从那以后，我再不敢在雨天骑车出去，铤而走险。

后来开了车，在雨天也是小心谨慎。有次和朋友约好晚六点在天通苑吃饭，知道会下雨，我乖巧地下午就去那里逛，怕堵车。五点半坐在饭馆里打电话，朋友说已经出来了。他距离饭馆只有五六公里，我想再堵半个小时也该到了。万万没料到，我等到了六点半，他还在路上堵着呢。当时我饥肠辘辘，只好先点了盘肉先吃着，磨磨蹭蹭吃完了，让服务员拿走盘子，好像什么都没发生，再打电话，他说快了，已经前进了五百米了。

终于在七点半，我等来了他的老婆孩子，娘俩实在饿急了，决定下车步行来饭馆。我赶紧热汤热菜地招呼。酒过三巡菜过五味，才见我那朋友蹒跚进门，满脸郁闷。

我喜欢雨天，觉得凉快，觉得爽，可每到雨天就倒霉，也是规律。去年请了三天假去三亚，满心怀着对阳光海滩的向往。飞机起飞了两个小时，就快到达目的地了，我那叫一个兴奋。然后呢，广播里传来的一句话叫我彻底凉快到底：“女士们先生们，我们遗憾地通知您，由于台风和暴雨，三亚机场已经关闭，我们将转飞南宁降落。”

我郁闷地在南宁机场的招待所里度过了24小时。因为飞机随时可能起飞，所以不能出门，只能在附近的草坪上散步。那个机组的机长告诉我：“我们也不知道什么时候能飞，雨一直下呢。”

后来我在三亚的海滨酒店里，还梦见过机长笑着对我重复这句话。