一个人混，晚饭就是个问题。尽管我做饭还不错，但一般不想做。原因是，我下班回家精神萎靡，就算不萎靡也让堵车堵得五迷三道的，就算没堵车卖菜的也都要收摊了，剩下的都是些剩下的，让我想起一篇小说的名字《剩下的都属于你》……好吧，就算什么条件都具备了，我也不想做。因为一做就会剩，一剩就要连续好几天吃同样的东西。这样的生活我怎么能接受呢？

那么，就去小区旁边的饭馆吃吧。可是，我一个人坐在饭馆里的时候，老感觉自己事事儿的。要是我点一大盘炒菜在那儿，不是显得很得瑟么？那么，我不点炒菜，我只点小菜，顺便来上一小盅二锅头……我就成了典型的失意老汉招人怜惜了。所以，我就干脆什么菜都不点，我点小吃总行了吧。

门口有家“老北京”，我一进门，服务员就吆喝“一位那您那”。

一位吃饭如此高调，让人多少有点扫眉搭眼的。坐定，说：“来碗卤煮火烧吧。”服务员立刻麻利儿回答：“对不起，卤煮得现做，您得等会儿。”

我就是一愣。自打我记事儿吃小肠陈开始，就没听说卤煮要现做的。随口问：“等多长时间啊？”

回答：“至少20分钟。”

我心里这叫一个气，继续问：“那什么可以不等？打卤面？”

话音未落人家就接上茬儿了：“小吃都得等，炒菜最快。”

我出来了，这不是明摆着轰我吗？

转身，去另一家店，有羊杂碎汤，加几个芝麻烧饼，吃着挺香的。就是那杂碎汤的碗有点问题，一碗不够喝，两碗又多了。上次吃的时候跟他们老板念叨过，老板说要改进。也不知道他们改进得咋样了。

别说还真是从善如流，进门拿菜单几乎都不认识了，找半天没找着羊杂汤，叫服务员过来问，服务员说：“在这儿在这儿……”她把菜单一直往前翻，我一看，嘿，改羊杂锅仔了。

这回真是够喝了，只是价钱翻上去三四倍，一问，可不是嘛，两人份。合着我这“一位那您那”还喝不成。

我还就真奇怪了，一个人的饭没钱赚吗？这个城市里到处都是晃悠着的单个儿男女……这帮人总不成天天吆五喝六聚啸刷夜玩吧？

我记得有外地的朋友刚到北京，问我北京怎么样，我经常对他们说：“这儿就一大牲口棚，干活行，吃不行。”我曾经奇怪我这印象从哪儿来的，现在总算是恍然大悟了。一个城市有没有人味儿，标志之一就是有没有足够的美味的吃食，而且这些吃食应该在街边拐角随便就能找到的地方。

那天，就在我走投无路的时候，我突然想起家里有张叫餐单。那是春节期间住附近的一哥们到我家来给我的。他说：“这是小区新办的小饭桌，可以叫餐的，我一想你用得着啊，就给你带来了。”

这真是天无绝人之路。

我兴冲冲跑回家，翻出那个单子，一看这不有手撕饼大馒头什么的吗？立刻拨通了电话。

那边的话，差点把我噎一跟头：“我们规定，30块钱以上的点餐才送……”