作者：伊沙　　

旧话重提，看看有无新意？　　

与三年前有所不同的是：“美女作家”已经不再是商业炒作的热词，而成为大伙心领神会的调侃之语。想当年，《上海宝贝》嚼块《糖》，草帽歪斜过闹事，何其闹哉！时间——过得真快！　　

当年“美女作家”始作俑者的两大原形，我倒是见过其中一个真身。2000年红5月，棉棉挺着大肚子来签售，本城非农的那拨文人也曾济济一堂，热语相迎。大伙一看就明白：棉棉绝非美女，与之相偕而来的英国老公倒是绝对美男。面对顶在头上的“美女”称号，棉棉也是极尽调侃之能事，说自己当了29年非美女，怎么一到30岁反成“美女”啦？！面对自己的“真相”，此女也是自嘲有加，说自己长得很像郑海霞，是小一号的郑海霞——面对非美女的棉棉，我煞是喜欢。因为她超乎一般俗女的意识，因为她长了一张妙语连珠的好嘴，因为她的小说——她小说中一些可贵的元素和隐痛，相比《宝贝》，相比既往的女作家——要真实一步。　　

棉棉非美女，有诸多目击者证实：卫慧亦非美女。其实一个更加刁钻的问题已被一些不大厚道的男士早就提出了——那就是：写作的女人中到底有没有真美女？　　

报告老师！我想举手发言，我想说这么多年来我总算见过一个。1999在成都，某晚在白夜酒吧，诗人翟永明当面“质问”本人：“伊沙，你为什么说第三代诗人都有翟永明情结？”看翟姐一脸的不解和嗔怪，我想她心里是沾沾自喜的，我在那个现场是怎么回答的我已经忘了，我想最正确的回答应该是：“你坐在这里，你的存在就是问题的答案。”——事实确乎如此：我见到1955年出生的美人翟永明，就一下理解了整整一代男人的万缕情丝，理解了某些猥琐的家伙为什么喜欢暗示他们和“小翟”——“关系不错”。那是一次“电影与文学”的研讨会，席间我正听陈凯歌导演讲述诗人北岛的天涯故事，见姗姗来迟的翟姐正落座陈红的旁边，眼前顿然一亮，一时难辨谁是明星。中国最好的女诗人如此美丽，作为同行我也脸上有光。但作为同行和最严厉的批评家，我也必须指出：作为诗人的翟永明早就老了，从走进〈静安庄〉开始老去，而作为美人的翟永明是不老的，天生的美人大概就是永远不老的。她的美丽和由她发出的〈女人〉之光，构成了她的传奇。这么多年，似乎没谁把翟永明称做“美女作家”的，我以为既然翟永明没这么叫，别人也就不要叫。　　大概时代变了，这个时代的影楼善拍柔光照，在朦胧中“生产”“美女”。“美女作家”的称号是很快臭了，但这个包装思路却在出版界和舆论界沿袭下来，继而出现的是一拨“准美女作家”：玩的是你高调我低调，把“美女”说的小声点，将“作家”喊得大声点。再继而便出现了一拨“反美女作家”：一上来便义正词严地声明：我不是什么“美女”！可问题是谁又说你是了呢？真有点“此地无银三百两”的意思。又继而便出现了一拨“少美女作家”：嘴里嚷着“年轻真好”，我比“美”比不过前辈，我比“年轻”还比不过前辈吗？至于“纯美女作家”、“酷美女作家”、“浪美女作家”、“私美女作家”也正是以上几种的交叉衍生之物。最后的问题是：她们中有多少人能够算作“作家”？既然时下所谓“作家”都是以小说立身的，当我把她们的出版物当作“小说”读时，真觉得是对这一专业的亵渎！读她们“小说”的结果是我已经不知道什么是小说了！说穿了不就是因为一个性别的“女”字，“是美女吗？那就写作去吧！”——三年前流行的这句话如今可以改改了——“是女的吗？那就写字去吧！”　　“女”是不可侵犯的。我知道。有人可以利用这个“女”字，但你不可评说。我也知道。“男权话语”、“大男子主义”的高帽可不像“流氓”称号来得人性。我还知道。三天前我就倒霉过一次，一个CD大赛的评委会由8男1女组成，结束了一天的工作坐下来吃饭，席间不忘总结，我便即兴发挥说：“我觉得咱们都有点装B，那部片子明明不好看，咱们都装作很好看，显得自己比一般百姓深刻。”话音未落，只听“砰”的一声，一只酒杯碎了，从那惟一女性的纤纤素手飞出，碎于杯盘狼藉的桌面。“你怎么能这样说呢？！你这是侮辱人，你不光侮辱了我，你还侮辱了大家的劳动……”我吓得差点出溜到桌下去：大地啊！赶紧裂条缝吧，让我钻进去！如果是男的，这事还有什么不好办的？但人恰好是位“准美女作家”，当时在集体尴尬的众人面前，我“低头认罪”说：“我想不起要尊重谁，我也就想不起要侮辱谁。”