已将近晚上十点了，林海裹着夜色穿过弄堂，掖下还夹着那台DVD机。自从十年前爷爷死了以后，他已经很久都没回过老屋了。

没人注意到林海的到来，进门的过道里也没有灯光，他只能在一片漆黑中摸索着。总算踏上了狭窄陡峭的楼梯，似乎每走一步都有可能摔下来。

终于，林海长出了一口气——三楼到了，这里就是爷爷的老屋。

自从许多年前奶奶去世以后，爷爷就一直独自居住在老屋里，林海的父亲无数次请爷爷去新公房住，但每次都被老顽固的爷爷拒绝了。在林海小时候的印象里，爷爷是个极度孤僻的老人，虽然听说爷爷曾是大学美术老师，但林海却几乎从未见爷爷拿过画笔。爷爷常常整天都不说话，谁也不知道他心里在想什么，这让小林海每次见到爷爷都会产生恐惧感。林海也极少在爷爷的老屋过夜，因为老屋里充满着过期颜料的气味，更因为对老屋黑夜的害怕。

现在，他又一次站到了老屋的房门前，鼻孔里似乎又闻到了那股熟悉的气味。林海的手颤抖着掏出了钥匙圈，在十几枚钥匙里，有一枚特别显眼，又大又重，像个古董，这就是老屋的钥匙。几年前父亲去乡下住了，便把老屋的钥匙交给了林海，让他看好这老房子。

钥匙缓缓插进了锁孔，随着锁眼里发出的钥匙转动的声音，林海推开了老屋的房门。

就在推开房门的一刹那，鼻子似乎又闻到了过期颜料的气味，林海产生了些许莫名的激动。

林海伸手在墙上摸了摸，凭着记忆找到了电灯开关。有灯光闪烁了起来，是那盏十年都没亮过的日光灯，似乎要把多年来积攒下的孤独发泄出来，足足跳了半分钟才彻底亮了。

终于，林海看清了这间老屋，他贪婪地呼吸着这里的空气，仿佛又能闻到爷爷身上的气味。记忆中的一切都没有变，时间的一维似乎在这个屋子里凝固了，仍然停留在十年前的那个正午。

他立刻放下DVD机，来到了老屋的里间，这里是爷爷生前的卧室。那张钢丝床还在，只是上面什么都没有了，裸露着网格状的钢条。家具只剩下一个电视机柜，里面有台1993年买的21英寸进口彩电，不知道现在能不能用。卧室里有个小卫生间，还有台电热水器，本来老房子里都没有这些东西的，是十年前林海的父亲为独居的爷爷添置的。

现在，林海想到了最该看的地方——小阁楼。

他感到自己又回到了十年前，他还是那懵懂无知的少年，站在老屋阁楼下的木楼梯前。此刻，那道狭窄陡峭的木楼梯就在他眼前，而阁楼的木门就隐藏在天花板下的阴影中。

突然，耳边似乎听到了某种声音，是她在阁楼上叫他吗？对，她已经在阁楼里被囚禁了十年了，是时候该把她拯救出来了。

林海抬腿踏上楼梯，小心翼翼地抓着上面的踏板，来到了阁楼门前。他轻轻推了一下小木门，只听到“吱呀”一声，这扇门缓缓打开了。

停顿了几秒钟，林海终于踏入了小阁楼——这个与他时隔了十年的禁区。

这里依然一片漆黑，只有头顶处亮着一线幽暗的天光，这是从天窗里射进来的光线，上海人管它叫“老虎窗”。

林海的手在墙壁上摸了好一会儿，总算打开了一盏昏黄的灯。

然而，他并没有看到玛格丽特。

阁楼里确实有一张布满了灰尘的小木床，但墙壁上什么都没有，连幅画框的影子都看不到。

他的表情转眼间就凝固了起来，就像王子历经艰险杀入了城堡，却发现睡美人已不翼而飞。

她去哪儿了？

林海摇了摇头，又仔细地环视了一圈阁楼，就连小木床底下也没放过。可这里就巴掌大点地方，总共不会超过五个平方米，连个苍蝇都藏不了。

不，他吁出了口气，像是浑身虚脱了似的。为了重新见到她的这一晚，林海已经等待了足足十年，难道一切都只是虚无的想象吗？

忽然，他想起了死去的爷爷，那个固执而怪僻的老头。林海还记得当年爷爷给他的警告——如果有谁偷偷地进入阁楼，那爷爷就离死期不远了。果然，就在林海进入老屋阁楼后不到半个月，爷爷就突然发了急病，没几天就死在了医院里。当时林海非常害怕，他觉得正是因为自己私闯了阁楼，爷爷才会突然死去的——是自己害死了爷爷？这可怕的想法纠缠了林海很久，在青春期来临之前的两年里，他无数次梦见了死去的爷爷，也梦见了老屋阁楼里的那个正午，包括那画中的美丽女子。

这就是林海少年时代唯一的梦，可直到现在他才知道她的名字——玛格丽特。

可惜，玛格丽特是四百多年前的人。

莫名的悲伤纠缠着林海，他不知道脑中这些奇特的想象从何而来，似乎一下子打乱了自己的生活。

对了，林海差点忘了来老屋的真正目的。他赶紧爬下小阁楼，打开了老屋里间的电视机，虽然十年没有用过了，但这台进口彩电还是亮了起来，只是没有有线电视的信号，屏幕上如雪花般模糊。

在借来DVD机的同时，林海还带来了几根线，他把DVD机和电视机的接线连了起来，看样子可以放碟片了。

林海从包里掏出了那张碟片……天知道这是哪个幽灵塞在他口袋里的？

他把这张来历不明的碟片塞进了DVD机里。

在等待了片刻之后，电视机屏幕上出现了画面，居然是胶片拍出来的镜头，看起来是某部电影的片头。同时电视里传出了悠扬的音乐声，具有古典的欧洲风格。没错，这确实是电影的开头，还出现了几排字幕，但全部都是洋文。片头出现了海报式的画面，一个身穿白色长裙的黑发女子，身上沾满了鲜红的血迹，双手似乎掩面而泣。片名也渐渐浮现了出来：《La Reine Margot》。

看到这个片名，林海像是被电击了一下，因为这行字是法文，直译成中文就是《玛戈王后》。

他当然知道这个名字——大仲马有一部著名的历史小说，名字就叫《玛戈王后》（La Reine Margot），写的是十六世纪法国胡格诺战争期间的宫廷故事，所谓“玛戈王后”就是玛格丽特王后的另一种叫法。