有一年冬天我去都柏林参加一个会议，会议定在早上7 30开始，而会议的前一晚因有事耽误，我留在了郊区。在10年前，当时都柏林的交通堵塞情况严重，为了不迟到，我一大早就开车出发去市里。结果提早过头了，我到达都柏林市中心的时候还不到7点。

那天早晨的天气很糟糕，狂风暴雨大作，雨伞在那种情况下根本就起不了什么作用。风把雨水刮到伞下，不知不觉中，打伞人的衣服就会变得湿淋淋的。我在市里的乔治亚广场停好车，就坐在车上听电台广播，以此来消磨开会前的余暇时间。

几分钟后，一栋大楼里的地下室的灯亮了。不久之后，一辆车停了下来，一个男子从车里钻出来，雨水淋在他的身上。他打开车的后门，探身进去，抱出一个用衣服放在上面挡雨的物体，很明显，他抱出来的是一个小孩。他急匆匆地抱着小孩往一个地方走，后来我才知道那边有个托儿所。不一会儿，一个女人也从车里出来，抱着另一个小孩朝相同的方向走去。

我突然意识到，这只不过是夫妇俩送孩子们到托儿所的情景。

在那天以后的很长一段时间里，我都常常想起这一家子。我会想一些简单的问题，他们什么时候起床才能在那个时候把孩子送到托儿所去？晚上他们又什么时候去接孩子？什么时候才能回到家里？什么时候吃晚餐？吃些什么？什么时候睡觉？那一天里他们俩相处的时间有多少？到周末的时候他们感觉怎样？是筋疲力尽？还是开开心心？还是松了口气？

还有更深层的问题浮现在我脑海里，父母们乐意做这些事情吗？他们真正想做的事情是什么呢？孩子们长大后，记忆中的童年是什么样子呢？父母记忆中孩子们的童年又是如何呢？21世纪的生活注定就应该是这个样子的吗？

我想起了美国哲学家梭罗（Thoreau）的名言： 大多数人都生活在平静的绝望中。 无论何时，只要我一想到那个家庭，这句话就会浮现在我的脑海中。我很好奇，想知道这种说法是否正确，或者这种说法只是集体意识中的一种呢？终于有一天，我探究了梭罗那句话的始末，我认为他实际上是想说： 大多数人都生活在平静的绝望中，并且心愿未了地死去。 直至今天，一想到这句话我仍然会感到脊背发凉。

为了那个家庭以及其他的所有家庭，我写下了这本书。