泰勒很会讲故事。他最钟爱的，是一个关于92磅生铁条的故事。在他的家中，坐在壁炉旁，爱猫“栖息”在肩膀上，面对着为数不多的几位满怀敬仰之情、认真聆听的企业主管，这个生铁的故事他肯定讲过很多次了，越讲越好，以至于每一个动作和笑料都铭记于心。

有一次，他故作关切地说道：“大多数人认为科学管理主要是与处理生铁有关。我不知道这究竟是为什么。”这句话惹得听众咯咯发笑。生铁的故事是一长串我们如今称之为“商业个案研究”的第一例，它是谈话的中心环节，而类似的谈话又构成泰勒1911年的著作《科学管理原则》(The Principles of Scientific Management)一书的基础。这本书引发的革命，最终创立了科学管理理论，以及我们现在所知道的管理咨询业。

泰勒的家是一个12 000平方英尺，建造于殖民地时期的社区，四周布满了有百年历史的黄杨木树篱。它坐落于费城市郊的栗子山（Chestnut Hill），俯瞰美丽的Wissahickon山谷。邻居当中有许多名门望族，其中包括迪斯顿家族（Disston），以及发迹于百货业的沃纳梅克家族（Wanamaker）。1904年，48岁的泰勒来到栗子山，结束了此前循环反复的人生轨迹。在足迹遍及美国各个角落，深入工业经济的各个区域之后，泰勒终于在这个离优雅的费城郊区德国城4英里的地方安顿了下来。

泰勒的父亲生活得富足而安逸，据说他这样的费城绅士刚一出生就过上了“退休”的日子。他的母亲出身于温斯洛（Winslow）家族——这个靠捕鲸发迹的新英格兰家庭，它的祖先可以追溯至早年的清教徒移民。出生于1856年的泰勒很早就显示出他不是一个普通的孩子。“我们跑柱式棒球的场地，似乎毫无精确规划的必要，根本没有必要花上一个阳光明媚的早晨来丈量场地，”在回忆泰勒对这种室外运动与众不同的处理方式时，一位昔日的玩伴这样说道。令未来的诋毁者们欣喜的是，12岁的泰勒的第一项发明是一种特殊的睡眠吊带。每当他在床上翻身时，吊带上的钉子就会将他刺醒。据说泰勒趴着睡时经常做噩梦，这项发明能起到预防的作用。

由于泰勒出身好，加之头脑灵活，他很轻松地就跨入哈佛大学的校门。不愁吃穿的安逸生活正在向他招手。但是，在经历了某种神经衰弱的病症之后，泰勒去了一家机械厂，干起了学徒的工作。在家人和朋友惊愕的目光下，他穿上了工装，说起了脏话，开始学习如何切割金属。吵闹的车床和钻头深深地影响着刚工作的泰勒对管理的看法。泰勒在工厂进行的第一次试验是为了确立车床运转的最优速度。正是在他寻求改善机械的过程中，他逐渐意识到，人和机器有相似之处，都具有相似的可操纵性。正如他在家中所讲述的那样，科学管理就是机械工厂的逻辑向人类世界的一种延伸。这种观点的基础就在于机器技术和人类组织技术的相似性。

在企业液压厂以优异成绩完成4年的学徒期之后，泰勒来到了密德瓦钢铁公司。在这家工厂，泰勒用了6年的时间从普通工人一直干到首席工程师。1893年，在离开密德瓦和另一家制造公司之后，泰勒自创门户，宣称自己是一位独立的“管理咨询工程师”。 从某种意义上说，他是世界上首位管理咨询师。在接下来的10年中，他基本上是在火车和酒店里度过的。就像一阵迷途的暴风雪，泰勒的足迹遍及美国的工业版图。当他来到栗子山时，他的职业生涯已经发展到这样一个阶段：讲是他的权利，其他人只要洗耳恭听就可以了。往往是说完开场白之后，他便开始讲述他的故事：他是如何在伯利恒钢铁公司从装载92磅生铁条至铁路手推车这个过程中，提炼出一门科学的。