诗人的酸辣汤

外婆去世后，我兄妹俩搬离住了十多年的九龙城。新居在九龙何文田区的梭桠道，位于窝打老道的一条短短横街上，街口就是著名的培正中学。那儿是中产阶级住宅区，环境可算得上静中带旺。街道一边接九龙塘，另一边是旺角，交通往来都很方便，我们在那儿度过了四年的大学生活。

在一幢半新不旧的洋房里，我们兄妹各租了一间小房，房东是一对中年夫妇，他们都是教育界人士，丈夫陈先生在一所小学当校长，陈太太在另一所小学教国文，她长得样子甜美，性情温柔，身段高挑，年轻时是个篮球健将。但我见她的时候她却是满脸病容，她的丈夫称她为“正亏军总司令”（“亏”与“规”在广东话中同音）。大概她正在经历妇女的更年期吧。因此她对于饭菜的配搭十分重视，很讲究食物的“寒凉冷热”的属性。她时时告诉我：“病从口入，你还年轻，大概不会理会什么食物配什么体质吧！唉！我是久病成医，你懂吗？”当我懂得其中道理，已是三十年后的今日。

在这房子里，只有我和房东太太共用厨房，只要彼此时间配合得宜，就可以一人独占偌大的一个厨房，让“初挑大梁”的我可以自由发挥厨艺，更何况那时除了哥哥之外，还有两位“常食客”。他们都是哥哥的朋友，在中学教书，一位是诗人，早年肄业于南京中央大学中文系，解放后在香港写小说当编辑，后来才执教鞭。他姓邓，我们尊称他为邓公，年纪不大，刚步入前中年——大概四十岁，身材中上，小腹微隆，脸孔圆而色红润，笑起来一脸天真，性情爽快，常自称毛泽东的同乡，却没有毛氏的霸气——从他的字体及诗文中，可见他温文敦厚的性情。虽然他仍未结婚，但择偶条件仍然不肯降低，他常带笑说：“为什么我从未碰上一个美腿小姐？不然我早已结婚了。”我猜他的择偶条件不是他所说的如此简单吧。

那年我刚入浸会书院中文系，邓公常来我家做客，每星期大概两至三次，我们有个约定：他教我作诗，我烧饭给他吃，这么一来我学会了作诗，又有机会练习我的厨艺。大概他是湖南人之故，特别嗜吃辛辣的东西，他每次来，我都为他做一样辣菜，最常做的是酸辣汤————我做的酸辣汤，他喝得过瘾——通常用罐头鸡汤作汤底，然后把嫩豆腐切丝，其他配料有笋丝、云耳丝、金针菜，最后加上鸡蛋黄及粟粉勾芡成羹状。除了邓公之外，我们三人都是南方人，均不大能吃辣，只有看着他大快朵颐。他时常边吃边称赞我：“好耶！妹妹，你煮得真好！”我时常被他夸得信心大增。他也很守信用，每次来都在我煮菜时作诗，每每在煮一顿饭的工夫，一首至两首七言律诗已急就而成，饭后即席挥毫，把诗句写在月宫殿纸上，贴在我房间的墙壁上，每星期更换一次。我每晚睡前默默吟哦一阵，如此耳濡目染之下，我那段时期的字体都酷似“邓体”了。在唐宋诗的课堂上，我不时都能咏出佳句，受到老师的赞赏，这都是拜邓公所赐，他却说是我做的酸辣汤给他灵感。