一、初露锋芒

美国纽约州，斯塔滕岛斯塔滕岛（StatenIsland）

20世纪50年代

我小的时候，母亲向我讲述过一个故事，希望对我有一定的警示作用。我的曾祖父拉尔夫?切法罗在曼哈顿下东区经营着一家假货贩运公司，在禁酒令时期美国在1920—1933年间规定酿酒或售酒为非法。——译者注专为查理?卢西安诺贩运走私的威士忌酒。查理?卢西安诺，江湖人称“福星”，是美国最臭名昭著的黑帮头目之一。

我的祖父乔和他的兄弟们就在这家贩运公司听差，共事的其他伙计都是“福星”黑社会组织的成员。当激进的检察官托马斯?杜威穷追不舍地搜集“福星”和他的整个黑社会组织犯罪的证据时，贩运公司里“福星”的一个有前科的伙计被抓获了——当然并不是因为贩卖私酒——因为是累犯，他将被重判。我祖父是个讲义气的人，他主动做了替罪羊。服刑出狱后，他举家从东十四街迁到了斯塔滕岛上干船坞将水抽掉，使船舶在此进行出水检查、修理的封闭的船池。待出售的船舶通常在干船坞让有意向的买主查看。——译者注附近一套小公寓的二层居住。当时那一带的许多人都有绰号，我祖父也赢得了一个——“两杯啤酒”，因为每当船舶修造厂拉响汽笛，他当班结束后，都会直接前往当地人经常聚会的“友谊”俱乐部，到那儿后立即点两杯啤酒喝。

我们全家一致认为我是祖父的最爱。正因为如此，我刚刚五岁时，祖父就开始带我去“友谊”俱乐部，向他的朋友们炫耀。像当时所有意大利乖男孩一样，我会拉手风琴。祖父总是迫不及待地将我举到吧台上，这样，他的朋友们就能看见我拉琴时不用看活页乐谱。酒吧里啤酒杯碰撞得“叮当”作响，香烟的烟雾缭绕，他总是站在中间，环视一下四周，用他的眼神告诉大家：嘿！别吵啦！该听这个小鬼演奏啦！酒吧里的嘈杂声戛然停止，所有的人都会把注意力立即转向我，聚精会神地听我生涩地拉出一首曲子。曲子很难听，但没有人敢取笑“两杯啤酒”切法罗，他们可不敢对他孙子的演奏说三道四。

他去世十多年后的一个夏天，我在布鲁尔斯干船坞找到了一份暑期临时工作——木匠兼油漆工，也干点为船舶装配索具的活。第一天上班时，一个在船舶修造厂工作了二十年的伙计问我：“嘿，小老弟，你到底是怎么弄到这份工作的？”

“喔，我祖父多年前也在这儿工作过，他有许多朋友。”我怯生生地说，“认识他的一个人帮了我的忙。”

“哦，是这样，那么，你祖父是谁？”他歪着头问。

“嗯，他已经去世一段时间了，别人都叫他‘两杯啤酒’切法罗。”

“你开玩笑吧，”他吃惊地答道，“谁都认识‘两杯啤酒’！他可是个了不起的人。”

我是“两杯啤酒”的孙子的消息马上传开了，不久，我所属的美国劳联—产联（AFL