眷村妈妈会做各种食品，馒头面条、腊肉香肠、各省酱菜，全都自家厨房生产。每逢过年，家家户户的晒衣竹竿上晒的都不是衣服，改晒腊肉、香肠，一闻到那味儿，就知道该过年了！有朋友说怕那股香肠、火腿味儿，此人肯定没闻过咸鱼味。只有“咸鱼臭”，才是令人终身难忘的嗅觉经验，偏偏我一闻十多年，因为老家斜对门的房伯伯家专门做咸鱼，街坊邻居没有不怕这股味儿的，却也不得不长期忍受。

房伯伯很早自军中退伍，改行卖咸鱼。他在自家顶楼晒咸鱼，那咸鱼的气味就像大量臭袜子堆在一起。自家闻臭也就算了，毕竟条条咸鱼都可以换回新台币，但对邻居来说可真是折磨！首当其冲的就是住在房家隔壁、我家对门的陈奶奶家。陈爷爷很爱念书，是个有学问的老学究，但那咸鱼臭味让他完全念不下书。那年头大家都穷，没什么《公寓大厦管理条例》，更别提什么环保法规，也只能互相体谅。

可是，有一天陈奶奶吃饭的时候，唉呀！白白的蛆居然直直从天而降、落在餐桌上，抬头一看，原来房家咸鱼上的蛆爬呀爬，掉进她家，让她当场大骂，骂完后，还是得忍耐。直到房家老大长大成人娶媳妇，家里还是做着这门气味熏人的生意，但娶媳妇总不能太臭，他们拿明星花露水满屋满巷地洒，那股咸鱼气味搭配上明星花露水的味道，我就别说了，您自个儿想象吧！

其他人不做咸鱼，但也都想方设法赚点钱贴补家用，例如响应“家庭即工厂”的口号，由妈妈们带着一家大小做手工。我就跟着做过圣诞灯、火柴盒，也钩过皮鞋面、缝过皮手套。有的妈妈靠好手艺赚钱，我家曾经开过馅饼粥店。爸爸的长官、王大大家则开了包子店。现在王大大的包子店已经由第二代接手，女大大还会帮帮忙，每天一早，老客人都自动带着茶杯到店里吃包子，吃饱了聊聊天，透过包子回忆点眷村味儿。

眷村的爸爸们则都是各式各样的专家——连续剧专家、军事专家、喝酒专家、修理电器专家、钉东西专家。他们知道所有其他人不知道的秘密，包括情报头子戴笠究竟死了没；拥有所有人无法匹敌的酒量；最懂得某导演的戏剧手法；还深知两岸领导人的思维；拥有专业的电工知识，能够维修所有找得到的电器。而且这样优秀的爸爸可不是只在你家、我家，问一百个爸爸、会有一百零一个爸爸觉得各种绝活只有他知道、他最懂，旁人全没他懂。