书评

发乎情，不止乎理

止庵

家辉兄的文章，我最早是在《深圳商报》的“文化广场”读到，还记得专栏的名字叫“深港情书”。从前废名说梁遇春，“他的文思如星珠串天，处处闪眼，然而没有一个线索，稍纵即逝，他不能同一面镜子一样，把什么都收藏起来。”（《〈泪与笑〉序》）我对家辉兄亦有此等感慨，我佩服他文思敏捷，而且无所不谈。

我一向羡慕能写专栏的朋友，自己就不成。偶有编辑约写，我总把交稿期尽量推迟，生怕到时交不了卷。这除了才情高下有别，亦与文章写法不同有关。我们看一部电影，读一本书，思考是个延续的过程，专栏文章写的是“上半句”，另一路写的是“下半句”。废名所讲也是这种区别。相比之下，后者或许稍稍安稳，但也少了许多鲜活，而且没有“上半句”，经常也就没有“下半句”。胡适在日记中说：“今天在《晨报》上看徐彦之君的《去国日记》的末段引Graham Wallas的话：‘人的思想是流动的，你如果不当时把他用文字记下，过时不见，再寻他不得。所以一枝笔和一片纸，要常常带在身边。’这话很使我感觉。我这三四年来，也不知被我的懒笔断送了多少很可有结果的思想，也不知被他损失了多少可以供将来的人做参考资料的事实。” 我看《明暗》，觉得正可移来用上，盖这里多有“很可有结果的思想”，多有“可以供将来的人做参考资料的事实”；而我对此只能发发“我的懒笔”之类感慨了。

我们写文章，常常是“发乎情，止乎理”；家辉兄则是“发乎情，不止乎理”。他好像有意要把《明暗》这类文字，与他那些看来分量更重的评论作品区分开来。周作人在《美文》中说：“外国文学里有一种所谓论文，其中大约可以分作两类。一批评的，是学术性的。二记述的，是艺术性的，又称作美文，这里边又可以分出叙事与抒情，但也很多两者夹杂的。”所云“论文”，即essay，通译随笔。他接下来说：“读好的论文，如读散文诗，因为他实在是诗与散文中间的桥。”应该是专就抒情一路而言。后来周作人为俞平伯《燕知草》写跋，又提到“论文——不，或者不如说小品文，不专说理叙事而以抒情分子为主的，有人称他为‘絮语’过的那种散文”，《明暗》正是这种“絮语”。中国新文学史上，写“絮语”大概要推梁遇春为最上乘，特别是《泪与笑》，比他的《春醪集》更好。开头所引废名的话，是站在批评和叙事的立场去看抒情，他接了苦雨斋的衣钵，早已“止乎理”了，我所发类似感慨亦如是，说穿了都是“门户之见”。相比之下还是知堂翁胸襟宽广，因为其实他也不写抒情之作的。

“絮语”虽“以抒情分子为主”，抒情却要有个根由，这样才不流于空泛与虚夸。也就是要“借题发挥”。《明暗》中，所“借”的“题”就是作者看的那些电影。我看这与我写读书笔记是一码事，只不过他是“发乎情”，而我是“发乎理”罢了，假若真拿这些东西当“影评”或“书评”看，我们自己是不认账的。虽然《明暗》里多有诗似的句子，但归根到底，家辉兄写的是“感受”不是“感慨”，“感慨”容易落空，而“感受”是有对象的，所以更实在，更具体，“情”并非无端而“发”。