谁欺负了梅兰芳。

黎明演《梅兰芳》，总会述及香港的战时岁月吧？

如同在李安的《色．戒》里能够窥见香港的旧时月亮，我们应有理由相信，在陈凯歌的新片中，香港的利舞台、娱乐戏院、皇后戏院、这条马路和那幢楼房或会光辉重现，因为梅兰芳毕竟曾以此城为寄。他在此地，有过纷乱足迹。

有不少文章记录过梅兰芳的香港时光，其中有日本人写的，或因隔了一层也因曾是敌对关系，如今读来反而特别可信和具亲切感。

例如和久田幸助，这位日本鬼子是战时派驻香港的“广东语专家”，责任之一是对文艺界做工作。一九三八年某个午后，据其晚年自述，第一次在香港见到梅兰芳。地点是早已不存在的告罗士打酒店。他与朋友喝下午茶谈政事，看见邻桌坐了一位眉清目秀的男子，戴着白手套，举止文雅，一看即知身份独特。不愧是情报人员，日本鬼子觉得男子可疑，对之注视良久，其后打听始知，他就是梅兰芳。一位懂得京戏的中国人对日本鬼子说：“因为梅兰芳是男青衣，对于手掌和皮肤必须妥为保护。”恨生太早，那时候没有各式护肤乳液，梅兰芳唯有加倍小心，替双手“戴套”，用人工方法保持肤纹嫩滑。

梅兰芳在香港一住四年，日本人对他虎视眈眈，屡次或诱或逼他出山演戏或表态，但皆遭拒绝。和久田幸助即曾负责游说工作，梅兰芳是这样回应他的：“我来香港，正是为了避开政治漩涡。现在中国分成两个，蒋先生的中国和汪先生的中国，……对于任何一方，我都不愿过于接近。我只想过平静的生活，请不要让我为难。”和久田幸助的确没有为难他，他不算是一个太坏的日本鬼子，必须公平地说，战时他更曾因“偏袒中国人”的罪名遭日本宪兵队拘捕下狱。梅兰芳于一九四一年重返上海，亦是和久田幸助帮的忙。两人在上海重遇，梅兰芳还亲笔画了一幅梅花扇面送他，握手道别，即成永诀。

战争剥夺人性，可是人性的厚度许多时候远比想像中的深和实，所以才留下了这许多动人的小故事。