智者：形成一个整体需要一个过程。首先，两个人互相吸引，他们开始关心对方的想法和感受。然后他们逐渐拥有共同的看法和价值观。我学会从你的期望看问题，逐渐把你的价值看做我自己的价值。我不仅以我认为是为你好的方式对待你，而且以你认为是为你好的方式对待你。最后，他们具备了一个共享的身份，这种共享的身份是由两个个体形成，可是一旦形成，这个整体就会被看得比它的各个部分更重要、更确定。我爱人的悲剧会对我产生影响，他的悲剧也就是我的悲剧。

哲学家：可是为什么是两个人成为一个整体呢？如果两个人比一个人更加完整，为什么三个人不比两个人更完整？如果两个人可以融合成为一个整体，为什么三个人或者四个人不能融合成一个整体？

智者：一个人是不够的，所以两个人就是必需的。三个人不是必需的，但也不是完全不可能。就像我前面说过的那样，爱情是植根于人性之中的。缺少爱的关系，一个人是不完整的。至少得两个人才能形成一个整体。当然，这并不是说随便两个人都能形成一个整体。不过两个人是形成一个整体的最少人数。由于两个人就可以形成一个整体了，所以第三个人就不是必需的了。可是这并不是说，三个人就不可能。如果两个人已经融合在一起并且确立了这种新身份，另外出现的第三个人每每会被这两个人看做是对他们爱情关系的威胁或者损害。不过这种排他性并非来自爱情本身，而是取决于身处其中的人的态度和爱情关系的本质。简而言之，我并不排除三个人或者更多的人融合成为一个整体的可能性，尽管这种事情非常罕见。

哲学家：这是个非常有意思的理论。一方面，它与最大众化的爱情理论，也就是浪漫爱情理论尖锐冲突；另一方面，它与人们对于爱情的共同感受又是一致的。

智者：与浪漫爱情观的差异是显而易见的，真正的爱情并不像浪漫爱情那样随时间减弱，而是随着时间的流逝而逐渐加深。这是因为增加的共同经验一般会加深爱情关系，而不是使其变淡。可是这种对爱情的理解与人们对爱情的共同感受有什么关系呢？

哲学家：人们对于爱情有一些共同的信念。比如说，爱人是独特的和不可替代的；爱人应该彼此诚实相待；爱人应该生活在一起。从个人主义观点来看，这些信念是很难证明其合理性的。可是依据爱情的融合理论，这些信念就都很容易解释了。

智者：很高兴听你这么说，请继续。

哲学家：爱人不是渴望获得的东西的一个实例，而是爱情关系中必不可少的一个组成部分，所以爱人的位置是独特且不可替代的。只要不破坏爱情关系，爱人就是独特且不可替代的。爱人应该彼此坦诚相待，因为不诚实对于两个人融合成为一个整体是有害的。爱人应该生活在一起，因为分开的时间太长，他们就更像是两个分开的个人，而不是一个融合在一起的整体。

智者：我就当你所说的是赞扬了。这意味着我们日常的共同信念是支持我的理论的。哲学家：如果爱情是两个个人的融合，那么爱情与自由之间是否有冲突呢？是不是爱情关系越深厚，需要放弃的自由就越多？智者：我承认在爱情和自由之间是存在一定的矛盾的，就像工作和家庭之间有矛盾一样。不过，这并不意味着如果其中一样你拥有的多，另

外一样就必然很少。有些人能够比另外一些人更好地在两者之间寻求一种平衡。哲学家：可是自由不也是植根于人性之中的吗？为什么为了爱而放弃自由更合人性，而不是为了维护自由而放弃爱情？

智者：如果是完全的融合，那么就只剩爱情、没有自由了。可是融合只能达到一定程度，完全融合只是一种理想，对于我们这些凡人而言，那是永远都实现不了的。爱人是具体的人，他们有着不同的身体，他们的个人特征是无法否认的。融合只是不完全的融合，所以还是给自由留有相当大的空间的。

哲学家：如果在自由和爱情之间存在矛盾，为什么多些爱情少些自由，比多些自由少些爱情更好？为什么前者是更好的平衡状态？

智者：我相信我已经说清楚了。爱情是一种理想，我认为这种理想无法完全实现。我并没有说这种理想不需要付出代价。但是如果你看不出这种理想的吸引力，那我也就只能为你难过了。