资深乐评人孙孟晋深情撰文纪念

他是疯狂的颤栗者，他是太空人

文/孙孟晋

（一）

除非这世界又要诞生另一位巨星，除非这个物质的时代将要关闭最后一道想象之门，否则迈克尔?杰克逊的死实在太令人惋惜。当年，杰克逊以一张《疯狂》（OffTheWall）横空出世的时候，流行音乐的伟大偶像“猫王”提前两年成了仙人；随后不久，另一位神，也是那个时代的预言者——约翰?列侬中了地狱之弹。

迈克尔?杰克逊是伴随MV诞生的巨人，也是唱片工业制造神话的宠儿，更是打破性别极限的不可复制的稀世珍宝。再过17天，就是他复出江湖的日子；再过50年，他依然是最伟大的流行音乐的标记。

他的突然逝去，留下了很多令人难以证实的疑惑。就像波普艺术家安迪?沃霍尔只给他画了一张黑色的脸，他是更爱卡通世界里的孩子，还是现实世界的孩子？他聚积了雌雄共体的辉煌，他偷走了太空舞者的舞鞋，他把爱释放了又偷偷地带走，迈克尔?杰克逊的眼神也从桀骜不逊逐渐转向中性般的乖戾过渡。注定要在挥霍才华与能量之后面对夕阳，也注定要在惊恐的人生经验中尝遍痛苦的滋味。

迈克尔?杰克逊从来不是一个人文意义的预言家，他更是一个编织改变人生命运故事的强者，他不会给你带来后工业时代的愤怒，他是流行殿堂里的咏叹调，他用唱片销量和MV收看率来树立神话。他的诞生，给青年文化带来了无穷的节奏快感和征服欲望。

他是疯狂的颤栗者，他为色彩绚烂的梦幻世界赢得了高分贝的回响。20世纪80年代，麦当娜的出现是和“坏女孩”为标记的女性主义文化有关，而迈克尔?杰克逊则是黑人文化回潮的象征，人类挑战太空的流行印记，高成本MV革命中的冒险符号，以及冲击种族主义枷锁的又一次凯旋之音。

他少年时代在“摩城之声”的录音也许过于遥远，我们现在很少再提那些录音的真正价值。那是一张张从黑人灵歌向迪斯科流行转变的唱片，“杰克逊五兄弟”是唱片界阴谋的一个环节而已，黑人的焦灼不安被一种虚幻的快感所取代，这是马丁?路德?金的呐喊失败后，在迪厅里被唤醒的灯红酒绿的迷醉。但这一切是时代的华丽转身。