大师本痴狂。全世界的文化艺术大师们，大体上都与某种痴狂狷介的性情密切相关。

前几年注释《诗经》，翻译《楚辞》，讲解诗词，觉得古老中华的艺术谣曲源远流长、富于神韵。电视里看到广西的对歌、神农架传来汉族史诗《太阳传》的一些片段，更觉得中国的歌谣世代相传、亲切自然。于是就痴痴呆呆地日思夜想，希望能欣赏到古往今来更多的民间谣曲、诗人乐章、画家锦图和人间戏剧，希望涉足于中国艺术的长江大河中，通过对一代代精美艺术的领会和品味，来更多地理解和贴近那些伟大的行吟者、那些千姿百态的中国文化艺术大师们。

在文化艺术层面，屈原是中国有史以来的第一位文学家和著名诗人。他的诗歌建筑在荆楚民歌尤其是祭祀歌谣的基础之上，创造出从句型到音韵、从意向到形象都摇曳多姿、独具一格的楚辞诗体。在情感的充沛、气势的庞大、思维的深广、韵味的深长乃至悲剧意味的浓重方面，后世诗人中能够望其项背的极为有限。

论起中国诗歌，李白亦是独一无二的最佳代表。他继承发扬了屈原的浪漫主义风格，率真的情性、狂放的人格都通过自然流畅、行云流水的诗境表达出来。

迄今为止，中国诗人中像李白这样拥有最大读者群的人并不多。李白的诗，永远具备雅俗共赏、童叟皆明的无穷魅力。像“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”这样的诗，成为一代又一代中国人成长过程中所必定吟唱过的谣曲，这些谣曲伴随着中华民族的演进、发展而流传永久，成为中国人情感心理结构中最为温馨的层面。屈原与李白的诗歌，在一定意义上而言，已经成为全民族的安魂曲。

在元杂剧大家中，我们特意精选了关汉卿和马致远这两位大师级的人物予以评述。尽管他们都是北京人，但是他们的情怀意志，兼有南北东西风流才子的感觉与做派。所以这里也进行了浓墨重彩的铺展。

关汉卿的崛起，就像屈原在诗坛上的崛起一样，分别成为中国艺术史上最早的大曲家和大诗人。

在政治较为黑暗的元代，在腐败盛行的时期，在法制败坏的环境，在草菅人命的场合，只有一位伟岸的关汉卿大师，高呼起《窦娥冤》中时代的最强音：

衙门从古向南开，就中无个不冤哉！

这种敢于冒犯当朝、抨击权贵的民主化思想和人文关怀的力度，在一般艺术家那里，委实是难于想象的伟岸和强悍。

明代文人中，在民间影响最大的莫过于素有“江南第一风流才子”之称的唐伯虎。他的诗画文采，在当时都盛传一时。他那首《言志》诗有云：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。日来写就青山卖，不使人间造孽钱。”这样的自白，道出了一些有傲骨、有志气的知识分子靠诗文书画卖钱吃饭的坦荡胸怀。我认为曹雪芹《红楼梦》中著名的《葬花词》，几乎就是唐伯虎《花下酌酒歌》和30首《落花诗》的整合翻版。无论从那一方面进行考查，这位苏州才人都可以跻身于艺术大师之列。

徐渭当然是中国文人中少有的天才，但是当天才受到社会的轻视与迫害之后，很快就靠近了狂人和疯子的行列。徐渭在诗文书画方面都出手不凡，在杂剧和南戏研究方面也多有创获。他的《四声猿》杂剧在明杂剧中是应该排在最前列的。徐渭的写意花鸟画气势酣畅，奠定了青藤画派的新格局，直接领导着明清画风的潮流。著名公安派文人袁宏道还曾将徐渭称之为明代第一诗人，对这位在世时大不如意的落魄狂人予以了充分表彰。

汤显祖无疑是最有才情的戏剧艺术大师之一。以《牡丹亭》为代表作的《临川四梦》，是对爱情、人生、社会与政治的美梦、幻梦和噩梦之演绎，以及梦醒时分的感慨与无奈。《牡丹亭》写杜丽娘对梦中情人的生死之恋，讴歌了自然的人性、人情和正常合理的欲望，描摹了一旦这些性情欲望惨遭禁锢时所迸发出来的强大生命能量。在礼教大防有若铁桶一般桎梏着人们性灵的时代，汤显祖高举起人性自然、爱情自由的大旗，使得年轻人领悟到生命的质量、理想的美好，以及追求理想所必须付出的沉重代价，实践理想时所获得的巨大欢悦。

李渔是中国文化史上集大成的人物。他的《闲情偶记》，可以看成是清人如何生活得优雅自在、富于文化气息的一本生活指南或曰百科全书。他的小说也写得通俗动人、十分煽情。在戏剧天地里，李渔集编导和剧团管理人于一身，融戏剧实践和理论总结于一炉，将中国传统戏剧予以了较成系统的归纳和总结。

郑板桥也以诗、书、画“三绝”而在中国艺术界独具一格。直到如今，市面上最为流行的书法匾额，也许还是郑板桥的“难得糊涂”拓本。他的兰竹画，一直到现在还没有人敢说已经逼近乃至超越了其成就。虚心向上的生命品格，正直挺拔的人格精神，清香幽雅的道德风范，都在其兰竹画中得到了极为形象生动的体现。

20世纪最为著名的东方名旦是梅兰芳。梅兰芳祖籍南方，生于北京，上海是他的第二故乡。更为重要的是，梅兰芳属于全世界，他是迄今为止各国表演艺术家当中男扮女装的第一号代表人物。

古往今来的中国文化艺术大师们用自己的全部生命激情、全部艺术创造，在不同的文化门类中共同延续了民族歌谣的吟唱传统。关于梦幻与爱情、追求与失望、幸福和痛苦、社会与个体、生存与毁灭等诸多生命命题，都在这些艺术大师的天然创造中得到了向着理想靠拢的完美体现。

艺术大师是诞生在中国文化艺术的广袤而深厚的土壤中的，通过他们，我们其实可以窥得传统文化的研究轨迹，了解黎民百姓浮尘上下的生存状况及其喜怒哀乐的人生情怀。

古老中华的艺术大师，原本不止书中收录的这十二尊或飘逸、或伟岸的塑像。但是这十二位大师，往往能开一代艺术之风气，为一代风俗之明镜，所以首先汇集于此。还可以用不同的采择标准，遴选出另外一些艺术大师，同样予以讴歌和礼赞，我寄希望于下一个美妙而有余暇的假期。

那么，我且将中国艺术大师们的生命之歌速记下来，将艺术之魂礼赞下去。