陈毅元帅为关汉卿题词说:
关汉卿的剧作,不管是悲剧或喜剧,都表现了封建社会两个主要阶级的对立。他是非分明,因而爱憎分明。他的同情总在被压迫者一边,总是写压迫者看似强大而实际腐朽无能;被压迫者看似卑微而确具有无限智慧和力量,因此他们敢于反抗,甚至死而不屈,终于取得胜利。
这是对关汉卿的思想和创作的中肯评价。
事实上,有元一代,整个中国就有如一个大衙门。当时有人认为这衙门就有如锅灶一般,老百姓如锅内之水。被贪官污吏那些薪柴烧得滚滚沸沸,被种族阶级制度的锅盖捂得严严实实。在水深火热之中苦受熬煎的人们的眼泪,就像那锅内的水珠一般,滚上滴下,总也流不完。但水蒸气积压多了也会掀开锅盖,泪水汇聚起来也会成为愤怒的大海。元代终于被起义军所推翻,就是明证。
田汉写过一本话剧《关汉卿》,写到了在位22年的权相平章阿合马被人杀死的史实。此人确是一位蒙古贵族的典型的代表。据在中国当过官的马可·波罗说,这个一人之下、万人之上的阿合马实在是阴险残暴得紧。他想置谁于死地,谁就逃不了他的手心。他又是个荒淫无度的人,只要是他看上了的美丽女子,没有一个不被他以种种威胁利诱迫使其乖乖就范的。所以他前后共生了二十五个儿子。这二十五个儿子都仗着老子的权势爬上高位,犯着和老子同样可耻的罪恶。有位叫张易的千夫长,他的母亲、妻子和女儿三代人都无一幸免地被阿合马所奸污了。张易气愤不过,就和另一位千户王著化妆成皇太子坐宫。终于把阿合马骗进宫来,砍下他罪恶的头颅。
尽管在统治者力量的绝对优势下,任何个别的反抗都只能以流血而告终,像张易、王著一般拼死一搏,最后还是要英勇牺牲;整个黑暗的社会制度得不到根本的改变,还会有层出不穷的阿合马作为统治阶级的代理人而滋生。但在这种誓死报仇冤的精神中,却预示着行动的合理性必将带来全部形势的根本改观。这种个别行动的增多是预示山雨将至的疾风,是人们心中怨气郁积而成的重重乌云。当暴风雨到来之际,那腐朽的社会大厦将会倒塌在地。关汉卿当然还不可能有这种推翻和改变全部现存社会的思想,但他却借窦娥之口说,“地也,你不分好歹……天也,你错勘贤愚……”,在天地现实的否定中赞扬了窦娥这种誓死报仇竟“把贪官污吏都杀坏”的精神。
不平则鸣,敢于反抗强暴,敢于呼天唤地,敢于以死明道;即便是死了也要化成厉鬼,报仇雪冤,把那屈死的罪名儿改。窦娥的强烈反抗精神,誓死明冤的不断冲刺,在客观上告诉人们:对付黑暗势力,只有生死不渝地进行反抗,才能取得一定限度内的胜利。而一切怯懦和忍耐都只能招致更大的不幸和灾难,造成死不瞑目的后果。
当赵驴儿父子赖进窦娥家中时,这个一向驯良、多愁善感的小媳妇愤怒起来了。她敢于把企图强辱她的张驴儿打翻在地,她敢于指责偌大年纪还想做一番花烛梦的婆婆,她敢于在衙门当中主动承担那本不属于她的罪名,她敢于在法场上叱咤风云,骂地恨天:
没来由犯王法,不提防遭刑宪,叫声屈动地惊天;顷刻间游先赴森罗殿,怎不将天地生埋怨!
有日月朝暮悬,有鬼神掌著生死权。天地也,只合把清浊分辨,可怎生糊突了盗跖颜渊?为善的受贫穷更命短,造恶的享富贵又寿延。天地也,做得个怕硬欺软,却原来也这般顺水推船。地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉做天!哎,只落得两泪涟涟!
这是对天地鬼神及全部现存社会秩序的怀疑,指责和否定,这是对一切作为麻醉人民的精神鸦片的宗教、信仰的诅咒。为什么天地分不清好人恶人?为什么神鬼也欺软怕硬?为什么日月也顺水推舟、落井下石?该不该取消你们这些日月、天地和鬼神的资格?此时的窦娥,哪里是一位含冤负屈、悲苦无告的弱女子,她分明是一位评点江山、指挥天地、浩然正气布满乾坤的“复仇女神”。
她要求半星热血不染尘,殷红的鲜血都只在旗枪素练上绽开红花;她命令六月天下大雪,那洁白的瑞雪便纷纷扬扬,包裹了她洁白的身体;她要楚州地面亢旱三年,以证明她的盖世奇冤,楚州大地果然就乖乖地裂开了干渴的大口。应该说,窦娥对天地的怀疑和指责,更多的是体现着关汉卿奇才大略却又悲苦郁闷、借题发挥的愤怒哲学,这和屈原《离骚》、《天问》的精神是有相通之处的。
关汉卿又借窦娥之口,否定了作为国家机器的主要部分的衙门:“这的是衙门从古向南开,就中无个不冤哉!痛杀我娇姿弱体闭泉台,早三年以外,则落的悠悠流恨似长淮!”
窦娥之冤,并不是偶然的个别的现象,而只是历史冤河的一星浪花。窦娥的愤怒不仅是对元代统治者政权的愤怒,而是对古往今来一切黑暗无道的封建统治的控诉。
这就使得关汉卿的深刻思想触及到了全部剥削社会的本质部分。而且关汉卿的伟大之处不仅在于提出问题,让观众们从精神上去评判和平反冤狱,而是让剧中人自己为自己裁判,自己为自己雪狱。过去常有人认为《窦娥冤》中最后出现的“清官断案”是削弱了作品的战斗性,但其实窦娥只不过是假“清官”之手,说出自己要说的话,做出自己要做的事,她是破冤案的幕后指挥,她支配着包括父亲在内的全部出场人,也支配着全体观众的心理。没有窦天章,也不会有张天章、李天章来实现她复仇的愿望。在这里,关汉卿的意志、窦娥的意志与人民的意志以及窦天章们为了实现这个意志而行动的过程都是一致的。
这位美丽的女鬼形象是这样坚决而顽强,丰满而真切。她在第四折中一上场就表示出自己的心理:“急煎煎把仇人等待。”什么门神户尉、幽冥界限她一概不顾,直撞入肃政访使窦天章的房内,三次灭灯翻出卷宗。窦天章虚张声势的虎威压不倒她。作为鬼魂的她,早可以直呼其名了:“哎,你个窦天章直恁的威风大。”当窦天章在张驴儿的矢口抵赖下一筹莫展时,窦娥再不愿忍气吞声,她挺身而出,当面诘向张驴儿。这女鬼歌之舞之,骂之恨之,一番乱打,使得张驴儿欲避不得,呼天不灵……