七、不死的汉卿

一代风流逝去，千载明星永存。

大约在《大德歌》写后不久，中国戏曲史上最早也最伟大的戏剧宗师关汉卿离开了人间。但他的英魂连同着他的作品中那些虎虎有生气的人物们一道，在历史的长河里不停地邀游着，在没有时空限制的理想国中飞翔着；在愁苦人的心中撒下希望的种子，在幸福人的心中抛去祝福的花瓣。关汉卿成为广大戏剧爱好者心中的神明，成为世界上一切追求和平、正义和真理的人们的亲爱的朋友。

关汉卿在世时就受到了各界人士的高度评价。他从金代末年起就开始出名，被人称为“大金优谏”，其剧本系列受到皇宫里的演员和社会上的江湖艺人们的热烈欢迎和推崇。“优谏”二字，是人们对他的作品中严肃而充沛的现实主义精神的由衷赞赏，是奉与这位充满着正义感的勇敢的剧作家的名副其实的桂冠。

元人钟嗣成著《录鬼簿》，列关汉卿为杂剧作家第一位，认为像他这样的戏剧家，是绝不会随着日月的运转，山河的流逝，年代的迭换而死去的，他将在人们心中永生。

之后，又有一位为《录鬼簿》作续编的贾仲明，在给关汉卿所作的挽词《凌波仙》中说：

珠玑语唾自然流，金玉词源即便有，玲珑肺腑天生就。风月情，忒惯熟，姓名香四大神州。驱梨园领袖，总编修帅首，捻杂剧班头。

这里说关汉卿的天才的创作灵感加上生活养料的滋补，其成就盖过整个戏剧界之上，他是演员的领袖，编剧的旗帜，书会才人的祖师。

元代还有一位写了《中原音韵》的语言学家周德清。他以实事求是的严谨态度，说杂剧的革新和完成是从关（汉卿）、马（致远）、白（朴）、郑（光祖）开始，把关汉卿作为“元曲四大家”摆在首位。元末还有一位名为熊自得的先生在《名宦传》中说，关汉卿为人风流倜傥，滑稽幽默，学问广博，文章出众，应当是同时代的文人中的冠军。

有元一代，人们都对关汉卿在剧坛上的领袖地位作出了肯定的承认。这是因为整个时代的审美趣味和关剧中金戈铁马、慷慨激烈、大悲大欢的风格精神是一致的。长期处于战乱兵荒中的人们从血泊中逃生出来，关汉卿给他们奏起了雄壮的交响曲，激发起许多心灰意冷的人们的生趣和搏击长空的勇气；关汉卿在人们心灵的伤口中留下了神奇的希望，这些精神上的灵丹妙药，给许多惊魂未定的人以坚定而清醒的美的抚慰；关汉卿，这位戏剧的魔法大师，他让哭哭啼啼的人们欢欢笑笑，他让得意洋洋的个体凄凄惶惶。关汉卿召唤着大汉民族的英灵，祈望着百姓的幸福，使得整个时代成了杂剧的时代，关汉卿的时代。

明代南京国子监博士臧懋循对汉卿的评价很中肯。他说关汉卿常常粉墨登场，认为登场演戏是戏剧家必备的修养，所以是“当行”之家。这样的行家编起剧本，演起戏来，能使人高兴的时候掀动胡须，愤怒的时候又紧攥手腕，悲哀的时候抽泣不止，羡爱的时候眉舞色飞，就像是真有其事、身临其境一般。臧懋循评价的高明之处，在于他认识到了关汉卿是把戏剧作为一门高度发展的综合性艺术来看的，这就向关汉卿成功的奥妙和戏剧的本质接近了。

第一个对关汉卿及其戏剧地位作出具有近代性意义和世界性意义的评价的，是清末遗民王国维先生。元曲四大家的几种排法他都回顾过，最后总是把关汉卿放在不可或换的首位上。他把关汉卿比成屈原，说他“一空依傍，自铸伟词，而其曲尽人情，字字本色，故当为元人第一”。他把汉卿比成是唐代的谏官诗人白居易，比成宋代凡吃井水处都知其大名的柳耆卿，都是很有见地的。他还认为关汉卿的悲剧《窦娥冤》，即使“列之于世界大悲剧中，亦无愧色也”，这使世界文化史上对关汉卿及其剧作的评价，现当代人们对关汉卿的认识，都有一个可以遵循的基准，达到了一锤定音的斟定作用。

公元1958年，主要由当时的社会主义国家所组成的世界和平大会理事会作出决议，倡议全世界爱好和平和友谊的人们，关心世界文化遗产的人们，热烈纪念13世纪中国大戏剧家关汉卿的创作生活七百周年（公元1258～1958）。这个倡议得到了广泛的反应，各国艺术家和各国爱好和平、热爱文化遗产的人们都运用不同的方式，以官方组织、民间聚会和个人遥祭的形式，对象征着和平、进步和光明的中国戏剧文化使者关汉卿表示了极大的钦佩、爱戴和尊敬。

前苏联人民在许多城市和乡村里举办了关汉卿的专题演讲会。1958年6月20日晚，前苏联作协等单位举办了纪念关汉卿的隆重而又热烈纪念晚会，苏中友好协会理事会主席安德烈耶夫在开幕词中说：“关汉卿的著作已成为世界文化宝库的组成部分，成为整个进步人类的财富。”

前苏联语言学博士费德林在长篇报告中论证说：

关汉卿是中国最伟大的剧作家之一。这位生活在莎士比亚之前300年的剧作家的天才，完全可以和世界最伟大的戏剧家相比。

他对关汉卿的分析研究可基本概括为：

一、具有伟大而深刻的思想；

二、强烈的时代精神和深厚的民族色彩；

三、鲜明的反封建倾向和民主主义的精神；

四、关羽等英雄人物和窦娥等杰出的妇女英雄形象的塑造；

五、 诗化的戏剧形式的掌握和艺术技巧的成熟。

这位研究者的理论眼光是令人钦佩的。比方他谈时代性、民族性与世界性之间的关系时说：“这位杰出的中国戏剧家的作品证明，它们的作者没有置身于他那个时代的尖锐的、迫切的社会问题之外，因此他的作品才拥有不朽的价值。”关汉卿的创作遗产，已经成了世界各族人民、全体进步人类以及热爱和平和友谊这一崇高思想的全体正直人士的财富。

这天晚上，莫斯科著名的斯坦尼斯拉夫斯基话剧院的功勋演员们演出了《窦娥冤》的选场，得到了人们深刻的赞赏。