“艾男，你跟来干什么？走开！”

“小克星，离我们远点！”

“我们走快点，要上课了。艾男你滚回家去！”

穿着红布衣的赤足小女孩，远远地跟在后方，前方小朋友凶恶的表情让她不敢靠近。上课铃响，山娃子们活蹦乱跳地奔进了简陋的木教室，小女孩悄悄跟了上去。小小的身影站在门口，透过门缝探头向里张望。

站在讲台上的女老师，个子不高，脸上却总是带着和蔼的微笑，声音温温润润，煞是好听。小女孩注意到，连经常欺负她的暴牙李，此刻也正襟端坐在座位上，双臂合拢摆在课桌上，腰板挺得笔直。女老师说话的方式抑扬顿挫，像极了挂在老槐树上的唯一大喇叭发出的声音，与乡亲们的口音截然不同，她不完全能听懂。坐在教室里那十几个比自己大的孩子们，亦是一脸的茫然，似懂非懂。

大概这就是普通话吧，小女孩心想。听大人们说，女老师是从遥远的北方大城市过来支教的，今天是村里的希望小学第一天开课。小女孩不懂什么叫“支教”，也不懂什么叫“希望小学”，这几天见村里6岁以上的孩子们全都兴高采烈地讨论上学，她便想跟来凑热闹。虽然，她只有5岁。

正看得入神，教室的门却被人从里面拉开了。女老师蹲下身冲她笑：“孩子，怎么站在门口？进来听课吧。”小女孩畏缩地后退两步，有种做贼被抓的心虚感，怯怯地望着女老师，不敢开口。

“老师，你别理她，她是个克星！”不知是谁喊了一句，紧接着，班里其他孩子七嘴八舌叫嚷起来：

“她一出世就克死了妈，老师你别接近她，会倒大霉的！”

“知道她为什么叫艾男吗？因为她家想要个男孩，谁知道却生了个女娃。”

“她出生那天，惊雷不断，天气好恐怖，紧接着她妈就死了。村里人都说，艾男是克星，千万别接近！”

啪！――

女老师用竹编拍打讲桌，温润的面庞突然变得严肃：“胡说八道！生孩子死亡是正常难产。你们想学习科学知识，就不准再说这种话！”她随即转头望向小女孩，语气恢复了温润：“艾男对吧？来，进来上课。”

在孩子们气愤畏惧的目光中，艾男怯怯地走进教室，在角落里安静坐下。老师的那番话她听懂了，心里填满温暖。

正午时分，放学了。小女孩孤单一人走在最后，突然想起，今天来这里，似乎没有告诉爸爸。这会他应该犁完地回到家里了。得赶紧回去，否则要挨批了。她一路小跑到自家门口时，却被吓呆了。

熊熊烈火伴着滚滚黑烟从她家房顶不断往外冒，木房子被烧得吱呀作响，器物被烧焦的臭味弥漫在空气里，嚣狂肆虐的层层火焰，映红了天际的朵朵白云。一大群村民围绕在她家房子前，一桶又一桶，拼命洒水灭火。

小女孩从未见过这些阵势，吓得愣在了原地，不敢动弹。

“艾男！”不知是谁突然发现了人群中那个矮小无比的她，惊呼：“原来你没在屋里!唉，你爸爸看见起火了，跑进去救你，都半个小时了……还没出来。”