八月，一道劲风带来铅灰色的天幕，把七月像根蜡烛似地吹熄了。伯恩茅斯海滨的一排海滩小屋，全都以木然的表情面对眼前灰绿灰绿、涎着口沫、猴急跃上水泥防波堤的海洋。海鸥跌跌撞撞地飞向内陆，盘旋镇上，此刻它们扯紧翅膀，在各家屋顶上漂泊，哭兮兮地哼着。这样的天气，执意考验每个人的忍耐力。

那天下午，我们这一家子可无法给任何读者一个美好的第一印象。每个人都在那样的天气下，染上各自最容易染上的毛病。躺在地板上替贝壳贴标签的我，鼻子犯黏膜炎，整个脑袋灌满跟水泥一样的鼻涕，不得不张大嘴，发出打鼾般的呼吸声；缩在炉火边的黑色身影是二哥莱斯利，他中耳发炎，不断细细渗血；三姐玛戈那张本来已经像戴了一层有小圆点红色面纱的脸上，又新冒出一片青春痘；母亲得了“水滚式”重感冒，再加上犯风湿；只有大哥拉里什么毛病都没犯，但我们的不中用却令他心浮气躁。

始作俑者，当然是拉里。其他人都心无杂念，全神贯注在自己的病痛上，拉里却像背负着上帝的旨意，注定一辈子将如一小簇金黄色烟火，不停地在别人的脑袋里爆出新鲜主意，然后立刻像猫一样，油滑地蜷成一团，拒绝承担任何后果。时间一分一秒过去，他越变越毛躁，最后，他闷闷不乐地环视屋内，决定炮轰母亲，因为她是最显眼的主犯。

“我们为什么要忍受这种鸟天气？”他突然发问，对着被雨水打花的窗户比划，“你瞧瞧！还有，瞧瞧我们这一家子，玛戈肿得像碗猪血粥，莱斯利两只耳朵各塞进七米长的棉花条走来走去，杰瑞听起来像个兔唇儿。还有你！你看起来一天比一天苍老，满脸惊悸的样子！”

妈从一本厚厚的《印度拉杰普塔纳简易食谱》后面往外瞧。

“我才没有！”她愤愤地说。

“你有！”拉里坚持，“你越来越像个爱尔兰洗衣妇……你那一家子，就像医药百科全书里的插图人物。”

母亲想不出一句真正厉害的话顶他，只好狠瞪一眼，再躲回书后面。

“我们需要的是阳光！”拉里继续嚷，“你说是不是，莱斯利！莱斯利！莱斯利！”

莱斯利从一只耳朵里抽出一长串棉花。

“你说什么？”他问。

“你看吧！”拉里得意洋洋地对妈说，“连跟他讲话都这么辛苦。我问你，这是人过的日子吗？一个弟弟听不见你在说什么，另一个弟弟说什么你听不懂。真是的，该想想办法了。处在这种如丧考妣的气氛中，我如何写得出惊世之作？！”

“是啊，亲爱的。”妈含糊地说。

“我们大家都需要的，”拉里又开始唱他那一调，“是阳光……是一个可以让我们茁壮成长的国家。”

“是啊，亲爱的。”妈听而不闻地表示同意。

“今天早上我收到乔治的来信，他说科孚岛棒极了，我们何不收拾行李去希腊？”

“好吧，只要你喜欢，亲爱的。”妈毫不设防地回了一句。

对于拉里提出的要求，通常她都十分谨慎。

“什么时候呢？”拉里对她合作的态度大感吃惊。

警觉到自己犯下技术性错误的母亲，小心翼翼地放下《印度拉杰普塔纳简易食谱》。

“我想比较明智的作法，是你先去，亲爱的，把一切安排好，然后写信告诉我那里好不好，我们再全部跟去。”她很聪明地说。

拉里恶狠狠地瞪她一眼。

“上次我建议去西班牙，你就说同样的话，”他提醒她，“害我在塞维利亚苦等两个月，你却啥事也不做，只给我写一些又臭又长的信，唠叨下水道和饮水问题，好像我是市政府的小职员似的。不行，如果我们决定去希腊，就大家一起去。”

“你太夸大其词了，拉里，”母亲可怜兮兮地说，“而且，我不能就这样一走了之，我得安排安排这栋房子。”

“安排？安排什么？卖掉嘛。”

“我不能这么做，亲爱的。”母亲十分震惊。

“为什么不能？”