必须将那不可言喻的土耳其人立刻排除在考虑之外。

——英国作家卡莱尔（Carlyle)

那是一个出奇丰美的夏季，太阳似乎在小岛上撷取了特别多的精华，我们从来没见过如此多的水果与花朵，海里从来没充斥过如此多的鱼，鸟类从来没抚育过如此多的小宝宝，天空从来没闪亮过如此多新孵化的蝴蝶和昆虫。

西瓜的果肉仿佛粉红雪花般又脆又冰，各个大得像足以夷平一个城市的炮弹；橘红或粉红如中秋月的水蜜桃，硕大地垂在树丛里，厚如天鹅绒的果皮兜着饱涨的甜汁；绿色与黑色的无花果，承受不住浆肉肥满的压力，纷纷爆裂开来，金绿色的玫瑰甲虫晕乎乎地坐在果皮粉红色的裂缝当中，对自己用之不尽的好运不敢置信；樱桃树因为樱桃的重量不断呻吟，整个果园像是巨龙的屠宰场，树间到处溅洒鲜红如红酒的血滴；玉米像你的手臂那么长，往那鲜黄如马赛克的玉米仁里咬下去，奶白色的浆液便会射入你的嘴里；树丛里还有为秋收肿胀变肥、如翠玉般的杏仁与胡桃和一串串鸟蛋般挂在叶堆里又滑又亮的橄榄。

小岛如此生气勃勃，我的采集活动自然加倍忙碌。除了每周与西奥多共度一个下午之外，我还尝试前所未有的大胆远行，因为我新得了一头驴。这头名叫莎莉的牲畜是我的生日礼物，它虽然个性固执，但在负重与远行两方面，却成为我无价的伴侣；而且它还有一个可以弥补个性固执的优点：她和所有驴一样，有无尽的耐性。

希/腊/三/部/曲Ⅲ众神的花园1狗、睡鼠与大混战当我观察生物时，它便在一旁快乐地凝视前方的空气，不然就打个只有驴子才能打的盹——眼睛半闭，精神恍惚，仿佛已梦见喜乐之涅槃，对各种怒喝、威胁置若罔闻，甚至对鞭抽也毫无反应。狗儿们经过短暂的安静，便开始打呵欠、叹气、抓痒，做出种种小动作，表示我们已经在一只蜘蛛身上花了够多的时间，该上路了。打盹的莎莉却让人觉得，如有必要，它很乐意在原地呆站个几天几夜。

一天，有位替我采集了不少样本，本身也热衷于观察自然的农夫朋友告诉我，有两只巨鸟经常在离我们别墅以北八公里处的一个峭壁山谷里徘徊，他认为那两只鸟一定在那儿筑了巢。根据他的描述，那两只鸟非老鹰即秃鹰，它们的幼雏正是我最想得到的东西。当时我饲养的猛禽，包括三种猫头鹰、一只雀鹰、一只灰背隼和一只红隼，若能再加上一只老鹰或秃鹰，就太完美了。

不消说，我可没把我的野心透露给家人知道，因为我的宠物伙食费已高达天文数字。除此之外，我还可以想像拉里听到家里又要收养一只秃鹰的反应。我发觉每次养新宠物，用“生米煮成熟饭”这一招对付拉里最管用，因为一旦把动物带回家后，通常我都能争取到母亲及玛戈的支持。

我为远足悉心准备，替自己与狗儿们准备成堆的食物、足够的柠檬汁、平常少不了的采集罐和盒，还有捕蝶网和一个装老鹰或秃鹰的袋子。我还带来了莱斯利的双筒望远镜，因为他的倍数比我的高。幸好，那时他不在家，我不用开口向他借，不过我相信他一定会乐意出借的。

最后一次检查装备没有遗漏之后，我开始把东西往莎莉身上绑。即使以驴的标准来看，莎莉那天的心情也特别阴沉不悦。她先故意踩我一脚，接着又在我弯腰捡捕蝶网的时候，咬了我屁股一口。我打了她一下，以示教训，它还在生我的气，所以那天我们是在几乎不讲话的状况下上路的。我非常冷峻地把它的草帽穿过它像百合花一样的毛耳朵，吹口哨唤狗启程。

虽然时候还早，太阳却已经很烈了，天空蓝得像在燃烧，是那种在火里洒把盐以后的蓝，周边还围着一圈模糊的热气氤氲。刚开始，我们沿着铺满会像花粉一样沾上你皮肤的白沙小路上走，遇见许多正骑驴赶赴市场或到田里上工的农夫朋友，不可避免地延误许多时间；因为基于礼貌，我得和每个人都聊上一阵子。在科孚，你必须花足够的时间蜚短流长一番，然后再接受一条面包、一把西瓜子或是一串葡萄——全是友谊及情爱的象征。

因此，等我转出干燥炎热的小路，开始穿过阴凉的橄榄树林往上爬时，我的背包里又多了许多食物，其中包括一个大西瓜，那是阿加茜妈妈塞给我的礼物。我不小心有一个星期没去拜访她，她便认定那个星期我都在挨饿。