小心那恶臭的魔鬼。

——莎士比亚，《李尔王》

一年四季，星期四对我来说，永远都是一周里最重要的一天，因为那是西奥多来我们家的日子。有时候是全家聚会——或驱车南下，到遥远的海滩上野餐，或类似的活动。不过，通常西奥多与我会单独出去远足（西奥多坚持这么称呼）。我们背着采集装备、袋子、捕网、瓶罐和试管，带着狗儿，本着维多利亚时代探险家进入黑暗非洲的精神，在小岛上寻幽探奇。

但并不是每个维多利亚时代的探险家都有幸与西奥多同行，他就像一本出外旅行最易携带的百科全书。对我而言，他和神一般无所不知，但他比神更好，因为他是活生生的。每个认识他的人最感到惊异的，不是他的博学，而是他的谦虚。此刻我依然记得大家围坐在阳台上母亲准备的丰盛下午茶残肴旁，聆听疲惫的蝉儿吟唱，把夜晚送进来；而我们也用没完没了的问题，催问西奥多。他穿着整洁的软呢西装，金发与胡须整理得一丝不乱，每进入一个新话题，他的眼瞳都闪着热忱的光芒。

“西奥多，”拉里会问，“帕尔卡斯崔萨的僧院里挂了一幅画，僧人们说是帕尼欧提?都克色拉斯画的，你说呢？”

希/腊/三/部/曲Ⅲ众神的花园2鬼和蜘蛛“嗯，”西奥多会小心翼翼地回答，“恐怕我对这方面知道的不多，不过我相信比较合理的推测，应该是沙尚尼的作品……呃……他曾经在帕泰拉僧院里留下一小幅画……你知道吧，就在通往科孚北方上面那条路上。当然啰，他……”

在接下来的半小时之内，他会针对1242年以后的爱奥尼亚群岛绘画史发表一段精辟入理的演说。然后他的结语会是：

“不过你若想听听专家的意见，帕拉米席欧提斯博士比我懂得更多。”

难怪我们都把他当做先知看待。只要加一句“西奥多说”，那句话的可信度立即有了百分之百的保障；不论你提出任何要求，都可以得到母亲的应允，从只吃水果维持生命的可行性，到养蝎子在卧室里的无毒性，屡试不爽。

西奥多可以说服任何人任何事。他可以跟母亲讨论植物，尤其是香料和食谱，同时他又从自己浩繁的侦探小说藏书中，不虞匮乏地提供她消遣读物。他可以跟玛戈讨论食疗法、运动以及据称对黑斑、青春痘、粉刺具有奇效的各种膏药。他可以毫不费力赶上我大哥拉里千变万化的思路，从弗洛伊德谈到庄稼人对吸血鬼传说的迷信。他可以提供莱斯利有关希腊武器史，或是野兔冬天习性的情报。至于我，对我那颗无知又好奇的心来说，西奥多仿佛一道知识的甘泉，任我贪婪啜饮。

每周四，西奥多通常会在十点钟左右抵达，安静地坐在马车后座，头戴银色小礼帽，膝头搁着采集箱，身旁倚着末端套个小薄纱网的手杖。从早晨六点钟就起来，不断往橄榄树林外瞄的我，此刻已绝望地认定他一定已经忘了今天是星期几，或者摔了一跤，跌断腿，否则就是碰上其他类似的灾难。因此看见他四平八稳地坐在马车里，那种解脱感可想而知。被遮蔽的太阳，这下子才开始重新照亮一切。

西奥多有礼貌地与我握手之后，会付车钱给车夫，提醒对方晚上回来接他的时间。然后把采集箱甩上肩头，对着地面沉思，踮着擦得晶亮的皮靴，一高一低……

“我想……呃……你知道……”他开始说，“我们可以去探访靠近……呃……康托卡力的那些小池塘。除非……呃……你有更好的地点。”

我会很快乐地说靠近康托卡力的那些小池塘好极了。

“那好，”西奥多会说，“我想往那个方向走的原因之一是……呃……我们会经过一条非常棒的水沟……呃……我曾经在那条水沟里采集到很多很有价值的样本。”

我们开心地聊着天出发，伸长舌头、猛摇尾巴的狗儿们会从橘子树的凉荫中走出来，跟随我们。不一会儿，气喘吁吁的露卡兹芮雅会从后面赶来，递上我们俩都忘了带的午餐。

我们穿过橄榄树林，天南地北聊着，不时停下来检查某株树开的花、某只鸟或某只毛毛虫。每样东西都是宝贝，而且每样东西西奥多都了解。