小家碧玉的新娘很恭顺地打算退让，淮海却说：“川南，你有话就说有屁就放，用不着背着我老婆。”

川南说：“打哪儿来了个胡同串子老婆？吃芥茉墩儿、喝棒子粥的小市民！……”

新娘子不做声。初到这种全国数得着的大户人家，她一时还拿不准姿态。淮海却拨开了口：“川南你给老子滚！……你还等什么？还不滚？！等耳掴子？！……”川南哭着跑了。不到一年她与淮海的关系就恶化到你死我活了。川南屋里藏了把刀，只要多喝点酒，与淮海口茬起来，她就会拿那把刀与他比画。院里资格最老的一个小保姆常把淮海对她的殷勤当真，淮海一些不为人知的事也是通过她传出的。她说淮海几年前正要被晋升为市委办公室主任，结果他的领导收到一封匿名信，告发淮海在外省倒卖过汽车，走私过手表，还诱奸过家里的女佣。虽然长达三年的调查没证实任何罪迹，但升迁机运早过了景。

川南有次结交了一位非常合意的男朋友，她四处与人说：“他长得帅，就像我们家淮海！”终于相处到程司令批准她带进门了，全院人都见川南喜洋洋、跑出跑进地清理布置她的卧室。而当她领男朋友进屋却见了鬼一样叫出来：她墙上出现十多张放得巨大的男人相片，每张都有显著的题款：赠川南。有的还配上让人反胃的爱情小诗。除此外，门后贴了一大张医学挂图，上面赫赫然标明：“最新避孕法四则。”男朋友刚刚在桌边坐下，马上看见一块白色搪瓷备忘录上以彩色瓷画笔写着——切记按时服药：1.癫痫灵，2.斑秃灵，3.宫颈溃疡灵。川南失了一刻神志，脸惨白眼发直，男朋友摇她晃她生怕她这时就发癫痫。男朋友与她断，倒不是被屋里的恶作剧所吓，而是川南对恶作剧的反应：她断了气一样呆着，好一阵之后，突然，极其顺手地从床垫下抽出一把刀来；取刀的动作那样轻车熟路，仿佛取牙刷梳子。男朋友尚未弄清她的意图，甚至未及看清她操出了什么东西，她已嘶呜着“淮海！我跟你拼了！”冲出门。淮海正在院里驯他的鸽子，见川南舞着刀朝他来了，呼啦一下撒出全部鸽子。院门先被关严，之后全院子都运动起来。川南被制伏时，自己身上被那刀伤了几处，虽然无关紧要，但弄得一院子血，气氛相当惨烈。男朋友就此消失，不仅从这院子消失，甚至全北京都不再有他的踪迹。

不是霜降亲眼见，谁也不会相信夜间这对有深仇大恨的兄妹会坐在同一张牌桌上，全无干戈。霜降没说清来意，就被人捺在椅子上。“先替我拿牌，我上厕所去。”捺她的人有张又瘦又皱的脸。东旗的话：淮海见女人就把个脸笑得稀烂，落下一脸“西门庆”褶子。霜降说她一点不会。淮海又在她脖子上撩捺：“不会的准拿好牌！”

“淮海吃豆腐！”川南叼着烟起哄。

“这叫豆腐？”淮海手仍搁在霜降脖子上：“这是豆腐脑儿！”

一屋人全笑起来。霜降站起身，推说得照顾那病孩子，慌慌地离去了。川南叫：“淮海，豆腐脑儿跑啦！”人又笑，一屋人在光里烟云里像个快乐的噩梦。

霜降摸黑下楼梯时，听见几辆摩托车马达由远而近，然后停在门口。不一会儿听见一群高跟皮鞋灵巧而矜持地走过门厅，似乎大门前站岗的警卫连过问都免了。除了程老爷子本人，所有人对这院子深夜的繁华都深知熟知。然后听见这院子的少主人们迎出来，他们走上另一侧楼梯，有女子的娇嗓音抱怨楼梯太黑。所有人都相互亲热地直骂。十一点之后，各屋的另一套供电装置开始工作。这套装置的耗电开支程司令拒绝付账。于是他们便在电表上做手脚：无论他们怎样挥霍电耗量，表上的字码都在他们控制下移动；并且电耗量愈大它移得愈慢，当他们用电炉吃烤羊肉，涮生鱼时，巨大的电耗量恰恰使电表指数干脆静止。他们中间没有一个是穷困而在几个电钱上斤斤计较的，尽管钱不多，他们仍想不通凭什么要把钱付给国家：这么大个国家难道缺我这几个电钱？……

客厅的灯是被程司令允许开的，哪怕通宵达旦。所以他的两个年长的孙子常在这里完成功课。这夜客厅里多了个人：程大江。他坐在地毯上，身边一圈垃圾：“可口可乐”空听、西瓜皮、捏扁的纸杯。他几乎与电视屏幕脸贴脸，正看一部英语录影带。他不断重复某个画面，每重复一遍他的身体便更近地倾向电视机，似乎这样便缩短了对它的理解的距离，终于他意识到什么在干扰他的理解力。他跳起来，对两个男孩嚷道：“妈的你俩吵个没完啦，滚回你爹妈那儿吵去!”他没看见门外的霜降，屋里太亮。他仍是赤背赤足，仪穿一条雪白的运动短裤。从他们头次相见后，霜降再没见过他。你休想在饭厅或其他什么地方见他，他管他的兄姐们叫“那帮人”，或者“虫们”。什么虫你自己去想：寄生虫、蛀虫、蛆虫。他与这个家庭似乎从未混到一起过。与东旗相似的是，他尽管对这个家抱轻蔑、愚弄，决不同流合污的态度，他也决不放过任何机会倾榨它。所有程姓儿女都在这点上一条心：机会抓一个是一个；老爷子眼一闭脚一蹬，机会就过期作废。“妈的，你俩吵得我什么都听不清！……再不出去我要揍人啦！”男孩之一说：“外公让我们在这里……”男孩之二说：“我们不是在玩，我们在做功课！”

“我他妈的不是在做功课？！……”他指指静止住的电视屏幕。两男孩又解释什么，他嚷：“大声点儿嘟哝，我听不见……”

“就是嘛，我们不是吵，我们非得这么大声才听得见！这屋子吵嘛!！……”男孩说。

大江这才悟出道理。七八只冰箱沿墙站着，一同嘈切嗡鸣，一同排热，使客厅不仅吵闹而且烘人地热。“妈的，省钱省钱，永远忘不了祖宗八辈都是穿草鞋的！”他坐下去，把音量放大，并用一只手捂住朝电冰箱的耳朵。两男孩抗议地哀求地直叫“小舅”，他置之不理。

霜降想，他根本不像自己说的那样“只在上厕所时用功”。

霜降还想，到了晚上，他唇上唇下的胡子冒了茬，添了点儿壮年气，更俊了，他长得其实极像父亲，但许多部位被淡化了。因此父亲成了儿子的漫画。

霜降甚至想，做个女人，被这样一双手臂拥入怀中时，该是不无美妙的，哪怕只有一瞬，哪怕什么结局都没有。这双臂之所以到目前还空着，大约所有被它们拥进的都是没结局的一瞬。最后谁会在这双手臂中永久地睡去或醒来？这样想多么好玩又多么可怕，霜降直想到不敢再往下想。

院子是多么好的院子，要没这些音乐、吵骂、专属于夜间的欢笑。六棱形的花坛里开满鸦片花，太阳下看，艳得人眼都招架不住。花坛两侧都是樱桃树。樱桃被摘过两茬了，家里却没人尝过，包括院里的孙儿孙女。老将军年年都把樱桃送到一所幼儿园，那所幼儿园是在五十年代为抗美援朝的烈士子女开办的，只接受烈士后代。渐渐地，太平年代不再能够搜集到足够的“英雄孤儿”，幼儿园就成了普通的营业机构，似乎程司令不知道这个变迁，照旧每年亲自采下樱桃送给不管是谁的后代；照旧以满腔痛惜满腔怜爱的笑容与这些父母都健在的孩子们照相，再由报纸或杂志将相片刊出，题名为“将军与孩子”。有次淮海的孩子哭闹着要吃樱桃，淮海妻子求她公公，说情愿花钱买几粒著了名的“将军樱桃”。老将军给她上了十分庄严的一课：“它们是什么，你知道吗？”

儿媳说它们是樱桃，准确点讲，它们被称做“将军樱桃”。

“不对。完全错了。它们不是樱桃。它们是一种伟大的意义。是革命传统的伟大继承。”儿媳后来对人说，不知她不懂这些话，还是这些话根本不通，没文理。“所有吃过这樱桃的孩子，”将军继续：“统统会记住，他们没有被社会忘掉；他们被全社会的人爱、关怀。虽然他们不幸失去了父亲或母亲，但他们能得到比父母更多的爱。你懂了吗？”

儿媳慌忙点头。不懂也要点头；先点了头慢慢再去懂。这院的人必须这样才过得下去日子。淮海听了妻子的“不懂”后，半夜架梯子，让孩子爬上去坐在树丫上，尽肚子吃。事后他对院里人们说：“要是没这些樱桃，父母双全的孩子不会被社会忘掉；程司令倒是真要被忘掉了。”

一个曾经被牢记的人，被人忘记是挺惨的一件事，东旗总结说。晚饭桌上，东旗常常就事论事说点什么；她披衣趿鞋，似乎每天都在提炼一种新教义，做了圣人哲人似的。有回晚餐后人聊到大江：大江的野心勃勃前程远大潜水手表双红摩托，以及摩托后座上朝新夕异的女朋友。东旗横来一杠：心高能高，最后要看命高不高；要想以心高能高去将命也拔高，那是白累；穿草鞋的命，一代两代能拔高多少？霜降当时在场，不懂她说什么。没人懂，人越不懂东旗便越深奥。

霜降穿过花坛，想回屋去睡，身后有点响动。她走快了些，她不想在这里遇上大江。一个嗓音在她身后说：“站住。”

是四星。不远处一个烟头的光亮急促明暗着。几天前程司令在院子里发现了几只摔碎的刻花玻璃杯，骂街骂得比平时早了半小时。“日死个奶奶，我看你还有什么往下摔！”人们被吵醒，马上明白他在骂谁。他只要不指名道姓，准是骂四星。若见泔水桶里有成整的包子、饺子、馅饼，他立刻会骂：“日死个娘，你不吃，你就扎上脖子给老子省点！”都明白给四星送去的饭被原样端回来了，又被倒了。“你摔——有种你把你那电视机、录音机都摔碎它！……”

霜降再不敢去看四星的窗。没人知道四星触摸过她，她在四星屋过了一夜。那时她只觉四星疯，现在才知道他告诉她的话半句都不疯。这院里的人真当做他被发配到迢迢千里以外去了，或者根本就当他不存在，非得他砸点什么下来。人们看见碎掉的刻花玻璃杯就远远绕开那窗口，也不去清扫，存心保存那个现场似的。那个现场反正迟早会被老爷子发现，老爷子不会不对付他：给他足够的酒、烟、安眠药。霜降这才相信真有这样一种牢：舒适、样样齐全，门不上锁；你可以逾越这牢，但你的逾越是不被承认的。所以你等于没有逾越。人们认为你在坐牢，你也认为你在坐牢，牢的意识而不是牢本身就形成一种完善的隔离。

四星过来了，他身上的气味马上让霜降想起他那间牢的气味。

“准你出来啦？”霜降偷偷往后退了两步，想退到那股牢狱气味之外。

“什么准不准，我高兴出来就出来！”四星说。他在花坛边沿坐下来。出来又怎样？人们认为你在坐牢，你走到哪里，哪里就是牢。“跟我讲话。问我点什么事；问我吃得怎样，睡得怎样，大过便没有。跟我妈似的，她天天这样问，替你刷刷马桶，再摸摸我的头。说话呀！问呀！我操！”他两手握拳捶自己的腿。

霜降想，拔腿便逃总不得体：他捶他自己，又没捶你。他不是真疯，最多装疯。头次见她，他说过他喜欢她，那时要是他真对她下手，她也不会拼命挣扎。她拗不过她的好奇心。他和她生活中的男人太不同，他出身权贵，落难却富有，他会怎样享受她或糟蹋她，她想象不出。她知道她会厌恶，因为这是公认的值得厌恶的事，但她想弄明白在厌恶下面，会不会有种不被公认，甚至不被承认的欢乐。从很小，她就与村子里的女伴躲在稻草堆里讲许多有关强奸的故事。讲到最恐怖时，她觉得身体里有一种急躁，她必须两手抱紧自己，两腿夹紧自己，才忍得住它。女伴们相互问：怕不怕？她明明发现她们眼里全是兴奋。都说怕，都说要那事发生宁可去死，她认为她们撒谎。不然说到死时她们笑什么？她们中最年长的一个后来真被镇上医疗所的大夫强奸了，她没死，她嫁给了他。吵着闹着地嫁他了，难道要他强奸她一辈子？

霜降想，男女之间的事是最讲不清的。头天晚上误入四星的屋，被搁到床上时，她除了怕、反感，还有什么？还有种期待？不然为什么当他什么也没对她做时，她感觉到了那点失望？假如那晚他真做了，她也会吵着闹着嫁给他吗？她不会。嫁给这个半人半鬼的东西？她不会。对他，她除了好奇还有点儿怜悯；一个造够孽的人在自食其果时的凄楚不同于任何人的任何一种凄楚，它是他整个的无人性中的最后一点人性，所以显得尤其浓烈和动人。镇子的街上不时会走过赴刑场的死囚，他们的面无人色，他们的一步一跌，使她难过得几乎落泪，她怎样也讲不出“活报应、现世现报”之类的话。她也怀疑这样说的人是否都由衷。有时她认为人这样说是说服自己：别去可怜他，他做得受得；他活该的。许多东西都有正直与不正直之分，包括怜悯；许多东西也分主次，包括善良。因而人得说服自己去泯灭天性中不正直的怜悯和次要的善良。

霜降有时却做不到那个“泯灭”。她常恨自己：当人们缚住一只黄鼠狼，乱杖齐下，她认为它比它咬死的一群鸡更值得怜悯。除了孩儿妈，这院里谁不说四星是条彻头彻尾的恶棍？连他自己都不否认。也许正是他对自己是条恶棍这点深切真诚的认识，才使他从不逾越他的牢狱，把自己和那些无眠的长夜关在里面。霜降的不正直的怜悯与次要的善良大约也萌发于那夜里，他列数自己劣迹时；他当时的坦然像在说：有什么可避讳呢？反正是没药可救了。像那些得知自己身患绝症的人一样，四星了解自己操行上的绝症，一点痊愈的希望都不抱。霜降没逃，不过没胆量像头一晚跟他讲话那样无忌惮了。这院子才待一个多星期，霜降世故许多。装傻、以傻卖傻可以，真傻就完蛋。她在四星指定的地方坐下。

“近点，让我搂搂。”四星手伸过来，霜降肩一让，“我又不是像淮海那样瞎搂，我搂我喜欢的妞儿还不行？”

“你动我就喊！”

“喊吧。”他手已勾住她颈子。

“我咬你啦？”霜降扯他的手。

“我太喜欢咬人的娘们了。咬吧，小甲鱼。”四星没皮没脸地笑：“往肉上咬不往心上咬就行。这黑衣裳哪来的？是那个叫六嫂的坏女人给你的？”

“我自己买的！”霜降真有些急了。她见客厅灯灭了，大江走出来，拿口哨将一支流行的缠绵歌吹得像进行曲。他或许会到花坛这边遛遛弯。“有人看见你，会把你五花大绑绑回去才好！”