那一天，你的那一点点非分之想就粉身碎骨了。等一等，那就是说，目前那非分之想还没死？起码没死个透。它在哪儿？在你眼里、唇上、在你无端的笑和惆怅中？它像最无价值的草，只需喂它一丝太阳两滴雨，它便苟活下来。它苟活在你的到处。仅大江这个名字就够喂它了。

“大江，电话！”……

“大江你讨厌，拿了我的书也不告诉我一声！……”

“大江，你又不吃晚饭？！……”

这就够了。似乎每个人都有叫他唤他和他亲近的自由，就她没有。从他识破她身份那天，她就没了这份自由了。也正因为她没有叫他唤他和他亲近的自由，她仍是和人不同的。甚至他也懂得这个不同。那是在立秋后一个晚上。“霜降……”他叫她。

她一听险些落泪。她可怜自己这些天来变得多么忧郁；只有听他叫她时，她才知道和承认自己的忧郁。

“谁呀？”她装出那种没心没肺的快乐。“噢，你呀！”她走上去，心里胡乱希望着。他站在花坛边，手还叉着腰。

“就这么呆站着，一会儿就让蚊子咬死你！……”她说，咋咋呼呼地。

“我想问你……”他见她的脸迎着他的目光，便把目光移开，同时手指很随便地勾勾，让她靠近。有时下午他坐在树荫下看书，手指也常常这样随便地向外挥挥，叫小保姆们把吵闹的孩子们从附近带开。这手势他做得那样省力却不耐烦。霜降突然意识到，他只向小女佣们用它。你有什么不一样呢？霜降问自己。

“我想问你，”等她近了点他问：“你到底是谁？”

霜降微动一下嘴，却改了口似的“哧”地一笑。仿佛他这个问题简单得或可笑得不值得她答一个字。

“你怎么可能是个小阿姨呢？！你说说看，你怎么会来做一个小阿姨呢？”

霜降想，他要再这样没道理地问下去，她就抽身走开。他却不来问她了，去折磨他自己。“这样的女孩，怎么会是个小阿姨？啊？！”

“小阿姨比你矮，好了吧？我去睡了。”她哄他一样笑笑。

“小阿姨高矮不关我事。我是想弄懂，”他抓住她的肩，“你这样的女孩，怎么会成个小阿姨！看见我们家其他的小阿姨了吗？她们才叫小阿姨！”她使劲扳开他的手，问他喝那么多酒要不要紧。

他说他根本没醉。

她说那就好。那就好好看看，好好认清她。认清一个乡下女孩，一份天生的小阿姨材料。

他再次把手搁到她肩上，像孩子一样霸道和委屈：是我的为什么不许我碰它？他手顺着她脖子移到她脸上，她躲，他便越发霸道和委屈。

“别站在这儿，”霜降说，“不然明天就有闲话出来了。”

“那你跟我走。”他拽她胳膊。

“我不跟你走，你自己走。你醉了。好好睡，明天一早就什么都想清楚了。”

他仍拽着她不肯撒手。她问他往哪儿走，他说就走走。他让她放心，他既不是淮海也不是四星。

花坛另一侧，他蓦地停住脚。只要稍稍留心，就能听见一只竹扇轻轻拍动的声音。似乎孩儿妈的每一个夏夜都消磨在这里。

“去叫她走开。”大江对霜降说，以一种权威性的口吻。

霜降转脸瞅他，月光中看见他的脸充满嫌恶，“叫谁走开？……”

“我母亲。”他咬着、嚼着这几个字眼。

“让我去叫你母亲走开？！”

“对。”他手指又那样轻微地对她挥挥。“因为我想和你绕着这花坛散散步，我得跟你谈些话。我不想有人妨碍我，挡在我的路上。还有，我更不愿意和她讲话。”

这时，竹躺椅“吱呀”一声，孩儿妈十分悦耳的声音飘过来：“谁呀？大江是你吧？”

“嗯。”

“他们说你过几天要回学校了。”

“嗯。”

“他们说你长胖了些。”

“还好。”

“你不想到大使馆做武官了？他们都说，你……”

“妈，”大江嘿嘿地笑了两声：“您身体又不好，就别操那么多心啦。”他拿十分柔顺的声音说。

霜降惊讶坏了：她看见他在发出两声低笑时，脸上连半丝笑容也没有；尽管他嗓音那样和善，他面孔上的嫌恶、鄙薄、不耐烦却不断在加剧。她偶然地触了触他的手，不料这只手反扑似的，马上扭住她的腕子。他似乎尤其害怕她现在离去，把他单独撇给那个幽魂般的母亲。

“他们还说，你为四星的事和你爸闹得很厉害。四星总有一天要让安眠药毒死……”

“妈！”大江提高嗓门：“今天夜里外面好像不比屋里凉快。”

“是吗？我看哪儿都差不多。外头嘛，不用开电扇，不是省点电吗？你给我寄的人参太多啦，今一冬吃不完，明年春就得生虫……”

“您身体还那样？……”大江话里透出真切的体贴和关切。霜降却明明看到他已烦躁得忍无可忍，并由于忍无可忍，他几乎是痛苦的了。

“还那样。”孩儿妈的回答渗在一声似乎是轻松闲逸、又由轻松闲逸派生出满足的长长的叹息中。