第一章：生孩子是个系统工程

顾小影想：现在她做好准备了，她会努力爱孩子、爱丈夫、爱这个家。那将是一个从天而降的小天使，带着妈妈的渴求、爸爸的爱来到这个世界上。他（她）会是爸爸妈妈生活中的一个新的里程碑，是黏合剂，而不是切割器。那将是他们最心爱的宝贝，是他们的全世界！

（1）

二十八岁这年，顾小影突然想要个孩子了。

真的很突然--就是某天早晨一觉醒来，她突然觉得，在自己热闹得趋于聒噪的生命里，只缺一个孩子。

那是夏天的早晨，时针静静指向八点半，顾小影站在阳台上往外看，只见天气晴朗，鸟语花香。不远处的草坪上有老爷爷、老奶奶在陪孩子们玩耍，宿舍区外的马路上有上班族行色匆匆、摩肩接踵……这些，都是她喜欢的热闹。

然而，又分明很寂寞。

到这时，她那本来任职于省委办公厅秘书处的丈夫管桐，已经在距省城四百公里外的蒲荫县挂职了一年多的副县长。当初走的时候说这个挂职期限也不过就是两年，两年后有人会被留在当地继续提拔，有人会平调回原单位……那么现在掰着指头算算，还有不到一年就要熬到头。

可是，看看管桐那副敬业的劲头以及从来不服输的秉性，顾小影都不知道，期满之后，他真的会回来吗？他甘心回来吗？

站在阳台上回头看，不过六十平米的两居室内虽塞满了家具，但仍然显得空荡荡的。

这一年多里，顾小影就自己守着这么一间缺少男主人的房子，简单规律地过日子：作为一名大学教师，她本来也不需要每天去上班，所以绝大多数时间还是在家里看看书、备备课、写写论文，一边复习考博一边写点小说换点零花钱……

也不是不寂寞的：昔日的好友大多都是朝九晚五的上班族，周一到周五能够出来碰面的机会少之又少，即便到了周末，好多人也有自己的安排，所以指望和朋友们常聚会也不现实；父母都在距此城五百多公里的F城工作、生活，距离退休还有五六年；公公婆婆则在距此城三百多公里远的R城务农，无论儿子和儿媳妇怎么动员，就是不来G城这个省会城市生活，理由是“又没有孩子，我们去了也没事做，还不如在乡下种点地赚点钱”……啊……孩子……又说回到这个话题了，顾小影真是有苦难言。