序三　蔡澜

邵氏制片厂的总裁办公室旁边有一间试片室，门外挂着一幅价值连城的傅抱石的画，没有多少电影工作者认识，不然早被偷走。

大导演张彻大剌剌走了进来，身边当然有一群拍马屁的，让他呼呼喝喝。

关灯，整个试片室黑暗，除了最后一排右端角头桌子的那盏小灯，这是给副导演用的，记下甚么镜头保留，甚么场面抛弃。

片子愈卖座，张彻的脾气愈大，一看到不顺眼的人就破口大骂，只是不敢骂三个人：剪接师姜兴隆，制片经理的我，和坐在角落头记录的副导演吴宇森。

张彻一拍戏就不太肯剪，导演嘛，每一个镜头都是心血。但片子太长，拖慢了节奏就糟糕了。旁观者清，删剪的工作由姜兴隆和我负责，在不伤害剧情之下除去，张彻只相信我们冷静的判断，所以出不了声。

但是为什么不骂吴宇森呢？他只是张彻用过众多的副导演其中之一，在整个片厂的运作只是一粒螺丝钉。

我记得吴宇森当年的样子，个子很清瘦，皮肤很黑，留着嬉皮士式长发。工作态度是不卑不亢的，勤力得要命，头脑清晰，记忆力好，这么样的一个人材，自然在圈子里突出，电影工作人员我们看得多，知非池中之物。

别小看那么一间试片室，这是电影的温床，从零零星星的镜头中，我们要在脑子里组织成一部电影。每天不断拍，不断试片，一切进度都在掌握中，吴宇森的培养，也在此生成。

从他第一部导的戏里，就看得出吴宇森的才华。张彻深受山姆·毕京柏的影响，吴宇森也发扬了山姆·毕京柏的精神，与其说张彻是吴宇森的师父，不如说他们两人是同学。

既然是同学，就互相尊敬，谁也不骂谁了。

当今，黄晓红为吴宇森著书，对他的生平，读者会有更深的认识。

晓红文章独到精简，是女作者中罕见的。她也热爱旅行，对非洲便相当熟悉，曾为我去拍特辑时的数据搜集，得到的非常之详尽，可见由她为历史人物著传记，一定可读性甚高。