序七　施洁玲

认识黄晓红是因为她访问我关于《杰出华人系列》李安的故事。一年后我与她一起到洛杉矶访问吴宇森，席间她问吴先生：“我可以写一本关于你的书吗？”这就是这本书的起源。

吴宇森向来是低调的人，与吴先生拍摄《杰出华人系列》，前后经历了七年，是我从事纪录片制作经历时间最长的一次。拍摄这特辑，几乎是Mission Impossible的事。而能够与吴先生出他的第一本中文传记，更是难上加难。黄晓红的毅力与诚意，打动了吴先生，令读者有缘看到这“华人之光”的好莱坞大导演奋斗自强的成长故事。

一九九七年底，我刚完成《杰出华人系列之大侠小传》（查良镛先生特辑）。为了筹拍《再战梦工场》，我在《变脸》（Face/Off）首映礼中，托林旭华先生问吴宇森可否接受访问。但在当时几十名记者采访的混乱中，我连与吴先生谈话的机会也没有。一九九八年九月，我向公司请假，买了个家用DV摄录机，只身飞到美国寻找我的好莱坞梦工场。当时的我，是凭着一股傻劲、热情，逐家逐户拍门，将一个个幕前幕后我熟悉，而对方却不认识我的人，一一请出来接受访问，而吴宇森就是其中的一个。

初见吴先生是在他派拉蒙的办公室内。原本约了半小时访问，结果我手拿着DV摄录机，与吴先生谈了个半小时。在腼腆的笑容下吴宇森娓娓道来他半世的电影生涯，并坦诚地诉说了他离开香港影坛的原因。访问完成后我得寸进尺地邀请他拍摄《杰出华人系列》特辑，却遭到他断言拒绝，理由是：“我没有什么可拍的。”

一九九九年我为《再战梦工场》飞往澳洲采访正在拍摄《碟中谍》的吴宇森，二○○○年我不断电邮、传真，旧事重提。在我的坚持、不罢休的“烦扰”下，吴宇森终于答应拍摄。那年正是《碟中谍Ⅱ》（MISSION IMPOSSIBLE II）大收旺场的时候，亦可说是他事业上的一个高峰。当时在全球卖座导演榜上排行第七位，比他敬佩的大导演马丁·斯科西斯还要高出一位。但他答应拍摄的原因却是：“我一向认为尚未能拍出真正完美的作品，我实在很不愿意，也很抗拒作任何访问，如不是因为你说这对年轻人有鼓舞作用，我是绝不会接受该访问的……”

吴先生在二○○四年五月给我的传真如是说。

二○○一年二月正式在洛杉矶开拍，难得的是约了周润发和吴宇森一起下厨并接受访问，但中途却杀出一个李安来。

当时李安刚得到奥斯卡最佳外语片等多个奖项，以新闻角度来说，应该先拍摄李安。我不敢向吴先生说，结果是吴宇森建议我先拍摄李安。吴先生就是一个这样体贴的人。

这样的调动本来两全其美，因为他也希望把《风语者》包括在特辑内，对他来说，这部继《喋血街头》后的战争片，将会是他事业上的一个里程碑。始料不及的是，影片却是以滑铁卢告终。

“永远不要对自己失望。如果因为《风语者》不卖座而令到很多人不再找我拍大片，那我最多拍独立小本制作，也一样可以继续我的创作。”吴宇森的自信加上韧力，面对逆境，他也能坦然面对。

二○○三年十一月，吴宇森在好莱坞的第十二年，他的个人专辑正式播出。从影三十年的吴宇森第一次当上自己故事的男主角，领衔演出一个成长于徙置区，只有中学程度的石硖尾小子，如何由场记开始，一步一步地踏上红地毯，成为好莱坞大导的香港传奇故事。从一个电视节目到一本书，从狮子山下到好莱坞，我从吴宇森身上获益良多。同样地，对于任何一位有心的读者，本书定然对你也会有一番启示。

二○○四年六月二十八日