香港。石硖尾。公共屋村。奔驰房车。二○○三年，好莱坞一级导演吴宇森，五十七岁。

石硖尾。木屋。浓烟。火海。一九五三年，火灾灾民吴宇森，七岁。

难忘的圣诞夜

“失火了！失火了！快逃命！”急速的拍门声，和着惶恐的呼叫声，让木屋区内的每一户人家都骤然意识到，突如其来的噩运，已强蛮地降临在他们身上。

一团又一团的黑烟，伴随着猩红的烈焰，直往山边飞窜。这样一幅火龙狂舞的奇景，深深烙在一个七岁小孩的心中——一九五三年十二月二十五日，是吴宇森一生中最刻骨铭心的圣诞节。

“普世欢腾，救主已降，全地接他为王。万心为主，预备地方，宇宙万物颂扬……”普天同庆的圣诞夜，当教堂的钟声响起，天使的福音缭绕不绝之际，小小的吴宇森痛失家园，与父母和其他灾民一起露宿街头。

新闻报道：“这场香港有史以来最严重的火灾，灾场面积达四十五亩，烧毁房屋七千间，灾民达六万人。”

奔驰房车徐徐驶进石硖尾，五十年前无家可归，睡在寒夜中的北河街头那股刺骨的滋味，仿佛一下子袭来，涌上心头。触目惊心的时刻，吴宇森半个世纪后回忆起来，犹心有余悸。

下了车，吴宇森换了平日快速的步调，就像在电影中主角出场那样，缓缓地，潇洒地，一步一步地走进屋村去。

十六年了！吴宇森想，由木屋区到两层楼的徙置区，一直到后来的七层公共屋村，他也是在这里长大的。

他忘不了，在北河街的街头睡了两年之后，他家就搬回这里来。当时的香港政府，为了安置一大批家园尽毁、流落街头的贫苦灾民，决定在灾场筑起两层高的徙置区，帮助他们重建家园。至于徙置区如何由两层变为七层，以至今天的行将拆卸，那全是后话。